將去雲南，臨行前的晚上，寫了三首舊體詩。怕到了那裏，有朋友叫寫字，臨時想不出合適詞句。一九八七年去雲南，一路寫了不少字，平地摳餅，現想詞兒，深以為苦。其中一首是：
羈旅天南久未還，
故鄉無此好湖山。
長堤柳色濃如許，
覓我旅蹤五十年。
我在西南聯大讀書時，曾兩度租了房子住在校外。一度在若園巷二號，一度在民強巷五號一位姓王的老先生家的東屋。民強巷五號的大門上刻著一幅對聯：
聖代即今多雨露
故鄉無此好湖山
我每天進出，都要看到這幅對子，印象很深。這幅對聯是集句。上聯我到現在還沒有查到出處，意思我也不喜歡。我們在昆明的時候，算什麽“聖代”呢！下聯是蘇東坡的詩。王老先生原籍大概不是昆明，這裏隻是他的寓廬。他在門上刻了這樣的對聯，是借前人舊句，抒自己情懷。我在昆明呆了七年。除了高郵、北京，在這裏的時間最長，按居留次序說，昆明是我的第二故鄉。少年羈旅，想走也走不開，並不真的是留戀湖山，寫詩（應是偷詩）時不得不那樣說而已。但是，昆明的湖山是很可留戀的。
我在民強巷時的生活，真是落拓到了極點。一貧如洗。我們交給房東的房租隻是象征性的一點，而且常常拖欠。昆明有些人家也真是怪，願意把閑房租給窮大學生住，不計較房租。這似乎是出於對知識的憐惜心理。白天，無所事事，看書，或者搬一個小板凳，坐在廊簷下胡思亂想。有時看到庭前寂然的海棠樹有一小枝輕輕地彈動，知道是一隻小鳥離枝飛去了。或是無目的地到處遊逛，聯大的學生稱這種遊逛為wandering。晚上，寫作，記錄一些印象、感覺、思緒，片片段段，近似A·紀德的《地糧》。毛筆，用晉人小楷，寫在自己訂成的一個很大的棉紙本子上。這種習作是不準備發表的，也沒有地方發表。不停地抽煙，扔得滿地都是煙蒂，有時煙抽完了，就在地下找找，揀起較長的煙蒂，點了火再抽兩口。睡得很晚。沒有床，我就睡在一個高高的條幾上，這條幾也就是一尺多寬。被窩的裏、麵都已不知去向，隻剩下一條棉絮。我無論冬夏，都是擁絮而眠。條幾臨窗，窗外是隔壁鄰居的鴨圈，每天都到這些鴨子呷呷叫起來，天已薄亮時，才睡。有時沒錢吃飯，就堅臥不起。同學朱德熙見我到十一點鍾還沒有露麵——我每天都要到他那裏聊一會兒的，就夾了一本字典來，叫：“起來，去吃飯！”把字典賣掉，吃了飯，wandering，或到“英國花園”（英國領事館的花園）的草地上躺著，看天上的雲，說一些“沒有兩片樹葉長在一個空間”之類的虛無飄渺的胡話。