吳宓（雨僧）先生相貌奇古。頭頂微尖，麵色蒼黑，滿臉刮得鐵青的胡子。有學生形容他的胡子之盛，說是他兩邊臉上的胡子永遠不能一樣：剛刮了左邊，等刮右邊的時候，左邊又長出來了。他走路很快，總是提了一根很粗的黃藤手杖。這根手杖不是為了助行，而是為了矯正學生的步態。有的學生走路忽東忽西，擋在吳先生的前麵，吳先生就用手杖把他撥正。吳先生走路是筆直的，總是匆匆忙忙的。他似乎沒有逍遙閑步的時候。
吳先生是西語係的教授。他在西語係開了什麽課我不知道。他開的兩門課是外係學生都可以選讀或自由旁聽的。一門是“中西詩之比較”，一門是“紅樓夢”。
“中西詩之比較”第一課我去旁聽了。不料他講的第一首詩卻是：
一去二三裏，
煙村四五家，
樓台六七座，
八九十枝花。
吳先生認為這種數字的排列是西洋詩所沒有的。我大失所望了，認為這講得未免太淺了，以後就沒有再去聽，其實講詩正應該這樣：由淺入深。數字入詩，確也算得是中國詩的一個特點。駱賓王被人稱為“算博士”。杜甫也常以數字為對，如“兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天”，“窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬裏船”。吳先生講課這樣的“卑之勿甚高論”，說明他治學的樸實。
“紅樓夢”是很“叫座”的，聽課的學生很多，女生尤其多。我沒有去聽過，但知道一件事。他一進教室，看到有些女生站著，就馬上出門，到別的教室去搬椅子。聯大教室的椅子是不固定的，可以搬來搬去。吳先生以身作則，聽課的男士也急忙蜂擁出門去搬椅子。到所有女生都已坐下，吳先生才開講。吳先生講課內容如何，不得而知，但是他的行動，很能體現“賈寶玉精神”。