我的經驗是不管什麽東西都還是讓自己親眼看看最好，也就是說“百聞不如一見”。盡管如此，我還得向你描述我的新的感覺，與充滿在我心中的激動的感情。
你是沒有到過重慶的，但你一定聽到過重慶。你究竟聽到些什麽宣傳和你怎樣去設想這個城市，我不知道，但我從許久以來對這個城市就產生了一個壞印象，我從來就隻聽到旁人說這個城市如何嘈雜，天氣是如何不好，沒有什麽可看的，路過一下子就算了，還是成都好……我的確沒有帶著什麽希望到這裏來。可是，我還隻在這裏落腳幾十個鍾頭，我還走得很少，看得很少，但我卻是這樣的激動，這樣的充滿了幻想，充滿了創作的欲望，我喜歡這個城市，因為我覺得它是豐富的，它是活生生的，它有氣派而又美麗。它不是靜止的，不是懶洋洋的，不是柔媚，不是風調雨順，它使人想動起來，想工作，想勞動，想創作，它不是田園詩，而是節奏比較緊湊的現代的城市的詩。不是抒情的民歌，而是交響樂。
重慶是一個山城，屹立在兩股激流之中：長江，嘉陵江。當我還站在船頭，船未靠攏碼頭時，隻見兩股激浪洶湧而來，無數大小船隻，隨波逐浪，汽笛嗚嗚地叫，纖工喊著號子，揚著白帆的木船在波浪之間上下縱橫，我陡地覺得好似掉入了一片海濤中，它淹沒了我，我沒有了自己，但又盡量想抓住點什麽，好讓自己能有一點點主宰。我又覺得猛地在身上產生了一種力量，我想到：“人們在這裏生活可不容易，一切都是千鈞一發的啊！”在這日夜奔騰的激流之中，一座高高的巉岩巨山迎麵站著，一眼看去很陡，房屋像樓台似的一層一層地高上去，卻想不到中間會有柏油馬路，大樹從巉岩的石壁中伸出，煙霧在半空繚繞，遠近一片轟轟之聲，塵市的聲音，凡間的聲音，人的聲音，啊！這座巨山，就是城市嗎？就是重慶嗎？住得有二百萬的人口嗎？這需要多大的勞動，這沒有多少年、多少人民的巨大的戰鬥的勞動能行嗎？本來任何城市都是我們的祖先和人民用血和汗建設起來的，但重慶這個城市的外貌更使人明白深刻地感到這點。當我乘的船靠近了碼頭，我望著碼頭上的陡峻的石級，心中隻有神聖的字眼占據著，我在它麵前發呆了。