一九一〇、一九一一年的時候，是一個大革命的時代。在我們湖南那個小縣城常德，也醞釀著風暴。幾個從日本學習法政回國的年輕人成了積極的活動分子，他們同外地聯係，在縣城裏倡導許多新鮮事物，參與辛亥革命的前奏，女子要讀書成了時代的呼聲，經過籌備，一九一一年新年剛過，常德女子師範開學了。
那時我隨著守寡的母親在這裏肄業。三十歲的母親在師範班，七歲的我在幼稚班。這事現在看來很平常，但那時卻轟動了縣城。開學那天，學生們打扮得花枝招展，有的坐著綠呢大轎，有的坐著轎行的普通的小轎，一乘一乘魚貫地來到學校的大門內、二門外停下來。圍著看稀罕的人很多。我們幼稚班也排成隊，擠在禮堂兩邊。我母親穿得很素淨，一件寶藍色的薄羊皮襖和黑色的百褶綢裙。她落落大方的姿態，很使我感到驕傲呢。她們整齊地排列著，向“至聖先師孔子”的牌位叩頭萬福，向校裏一群留著長須、目不斜視、道貌岸然的老師叩頭。空氣嚴肅極了。
這以後，我、表姐、表哥、表弟都隨著我母親步行上學、下學。街道兩邊常常有人從大門縫裏張望我們。有些親戚族人就在背後嘰嘰喳喳，哪裏見過一個名門的年輕寡婦這樣拋頭露麵！但我母親不理這些，在家裏燈下攻讀，在校裏廣結女友。常常有她的同學到我家裏來，她們總是談得很熱鬧，我們小孩家也玩得很起勁。
到了春天，舅舅花園裏的花幾乎都開了的時候，一天，母親的朋友們又來做客了，七個人占坐了整個書樓。她們在那裏向天禮拜，分發蘭譜。蘭譜印著燙金的花邊和文字，上邊寫著誓約，大意是：姐妹七人，誓同心願，振奮女子誌氣，勵誌讀書，男女平等，圖強獲勝，以達到教育救國之目的。七個人中，年齡最大的是我母親，最小的便是後來參加共產黨的著名婦女領袖向警予同誌。向警予同誌那時才十七歲，長得非常俊秀端莊，年齡雖小，卻非常老成，不苟言笑。我母親比她幾乎大一倍，卻非常敬重她，常常對我說，“要多向九姨（向警予在家裏排行第九）學習”。