（1930年2月給胡也頻信三封）
一
我愛的頻：
回來時候沒有哭，不是沒有想到我的愛，是沒有我愛在前麵，便不願哭出來了。車過外洋涇橋時，人不多，地為夜氣所濕，白的霧淡淡地裹著車身，我看見有獨行著的少女，我悔不該一人走回來了。我應當把我們的別離空氣加濃厚起來，我應當勇敢一點去經練一切磨難，一切精神的苦楚，我卻是太軟弱了，隻那麽無用的蜷在車角裏，昏昏的任人運到了家。
進房後，稍稍有點顯得寂寞，但立即覺得自己好笑了；以後都是一個人，在沒有了愛人在麵前的人，是不免要對待自己比較殘酷些，我想這話，凡是有過像我所處的境地的經曆的人，是不會反對的。我鎮靜的換了衣，又將衣掛到櫃子裏去，一邊心裏想：“照常要這樣！”又換了鞋，鞋子也乖乖的並頭放在小櫃子（就是你的寫字台）裏了。娘姨跑來要錢買菜，才知米也沒有了，柴也沒有了，油也沒有了。我買了一塊錢的米，沒有買柴，買了三百錢煤油。趁著這時，我告訴了她我有辭退她的意思，她心裏當然十分不高興，不過也很和氣，她答應我將一切事都做好才走。我自然不能用她，不但我個人負擔不起，而且我覺得我也應該自己做做事。到這時一看表，是八點二十分了，想你已到船上，一定忙忙碌碌的，覺得我也許還應該直送你到船上，因為船還不能開，你一人在那裏不會覺得無聊嗎？於是坐在桌邊來給你寫信，現在是八點四十分鍾了。不知你在做什麽。
本是預計寫信不拿這稿紙的，不過臨時又變計了。心想拿兩本同時用，一本寫文章，一本寫信（專給你寫信），看到底還是誰先完，總之是每天都得寫文章，也得寫信。而且到底也不知道你是希望我的信寫得多，還是文章寫得多。