鏡子對於一個女孩子來說，到底有多重要？有巴掌那麽大，還是鍋蓋那麽大，還是天那麽大？
我仔細想了想，覺得這事得分人。放在我們從前的班長趙小娟那兒，也就是巴掌大，可有可無。可是放在我大姐餘香身上，照鏡子這事比一切都重要。你比如她每天去超市上班前，浪費在鏡子前的時間起碼有半小時。她要慢慢地洗臉，擦霜，拔眉，貼上假模假式的人造眼睫毛，塗抹亮晶晶的唇彩——她告訴我，那種裝在透明玻璃管中的果凍一樣的玩意兒叫“唇彩”。做完這一切還不算，還要轉前轉後照來照去，看看哪兒起痘痘了，哪兒長出了曬斑，嘴巴是不是太鼓，鼻子又是不是太扁。
如果家裏有誰等她出門，一般都是先找個地方躺著眯上一小覺，夢做醒了，她也差不多換好衣服了。
我二姐餘朵偷偷地、不無嫉妒地告訴我，其實餘香不懂打扮，她不打扮隻有十七歲，一打扮就變成二十七歲。“我天天上街發廣告，天天看著金鷹廣場寫字樓裏的那些美女來來去去，人家那才叫聰明，化妝化得讓你看不出來。像我姐這種品位，嗬嗬。”“嗬嗬”後麵是什麽餘朵沒說。想想餘朵的嘴巴有多麽厲害，她還是把話咽回去的好，免得傷人太甚。
不過，我們天使街上的人都誇餘香長得漂亮。他們評論說餘香長得像我媽。“一個模子倒出來的，有味。”這是理發店王瘸子的原話。王瘸子整天追著我，讓我慫恿餘香去燙發、焗彩油什麽什麽的。我懷疑他就是想讓餘香替他的小店做廣告。
我沒見過我媽媽年輕時長什麽模樣。她皮膚黑，顴骨高，凹眼大嘴巴，走在天使街上，一眼就看出來不是本地人。我媽媽漂亮嗎？她身上的衣服除了灰的就是藍的，早晨出門急的時候，連頭發都不梳，抓上幾把就了事。不過，既然大家都這麽說，大概她年輕時候跟現在不一樣。