一九六九年，“文革”的塵埃還未落定時，任職於縣教育局的我父親被勒令帶著全家下放，落腳點是黃橋古鎮。從初二到高中畢業，在那個破舊、安詳、煙水氤氳又熱氣騰騰的蘇中小鎮上，我從懵懂少女到知識青年，度過了最難忘的青春時光。
因為父母都在黃橋中學任教，自然而然地，那幾年中，我們住在黃橋中學的教工宿舍。進院門一個黃泥小院，麵對麵兩排磚瓦平房，房間裏本來也是黃泥夯地，雨天潮濕得能長出蘑菇，父親便帶著我們燕子銜泥一樣，從外麵撿來一筐筐的碎磚，拚拚湊湊鋪成了磚地。外屋放煤爐，鍋盆碗筷一應雜物，擠擠挨挨兩張木板床，安頓我們姐弟三個。裏屋是父母的大床，加一個衣櫃，幾個箱籠，一張父母親備課批卷子的辦公桌，和一張吃飯的矮桌。夜裏煤爐封了火，煤氣在小屋裏嫋嫋發散，一家人卻日日安然無恙，可見門窗漏風的程度。
我清楚記得我們學校的樣子：很大的校園，一半以上的麵積被菜地和樹林占領。菜是油菜和蠶豆，樹是梧桐和水杉。春天油菜花開的時候，滿校園金黃，蜜蜂會嗡嗡地飛進我們的教室，引出女孩子的聲聲尖叫。五月蠶豆花開，紫色的小花甜津津的，大概學校裏每一個學生都嚐過那些花朵的滋味。校園裏餘下的麵積，四分之一蓋滿了教室，四分之一是教師和學生的宿舍。灰磚灰瓦的平房一排挨著一排連綿起伏，很是壯觀。校園的周遭是河，有水泥橋和木橋分別連通學校的前門後門。冬天河水很淺，冰麵居然也會凍得結實，調皮的小孩子上學就不從橋上走，直接從冰麵上滑過去，很刺激。夏天水大了，偷著下水戲耍的學生很多，學校三令五申不準下河，沒用。後來終於淹死了一個人，大家才有了懼怕，不是怕河水，是怕死鬼在水下麵拽人。