暑假的前幾周對我來說簡直度日如年。失去了學校這個去處，待在家的每一分鍾都變得格外煎熬，而這樣的日子還要再持續好幾周。我仿佛在沙漠裏跋涉的旅人，找不到出路，前景渺茫。大家都知道，朋友和錢至少要有一樣，假期才會讓人心生向往，而我恰恰兩者都沒有。我勸自己別多想，畢竟我對哪一樣都無能為力，可是麵對這樣毫無期盼的生活，我真的很難做到不難過。
更雪上加霜的是，最近還一直在下雨，搞得我除了臥室和社區圖書館以外，哪兒也去不了。要不是還有隔壁的新鄰居來分散我的注意力，我肯定早被憋瘋了。
時隔多日後，我們隔壁又住人了，這讓我有些不習慣。以前的特裏是一個生活很規律的人，他大部分時間都喜歡待在客廳聽第四電台的廣播。而新搬來的這家人雖然並不吵鬧，但是行為卻總是出人意料。他們剛來的那幾天，我總是被一些突然的聲音嚇到，有時是上樓重重的腳步聲，有時是他們砰的關門聲，還有烤麵包機冷不丁的啪嗒聲和洗衣機突然開啟的嗡嗡聲。
我密切監視著他們的一舉一動，時刻警惕他們是否有任何要投訴或者抱怨的苗頭。雖然到目前為止，他們還沒有過任何表示，不過等他們受夠了隔壁住著我們這樣的鄰居，抱怨是遲早的事。哪怕現在大多數時間他們都自顧自的，從來也不往我們房子多看一眼，但我還是沒法兒完全放鬆警惕，依舊盡我所能地觀察著。
在他們搬進來兩周後，我對新鄰居的情況做出了如下總結：1. 我的新鄰居姓霍恩比。
2. 年紀小的那個男孩叫費恩，他哥哥叫諾亞。
3. 霍恩比先生喜歡喝啤酒（從公共垃圾桶的空瓶子來看，他常喝葛蘭思或百威）。
4. 霍恩比先生有時候會穿著西裝出門，但常常沒幾小時，就會鬆著領帶、肩膀耷拉著回來。除此之外的時間裏，他都待在一個超大的電視機前看球賽，那個電視機大得能讓人從月球上直接觀看。