很晚了。我們到的時候已經很晚了，走廊裏能聽到演出大廳傳來的歌聲。我們加快了腳步。在開車的過程中，馬努埃爾·安圖內斯和我幾乎沒有說過話。他望向窗外，看著人們經過，雨越下越大，活動又回到街上，但他什麽都沒說。
在等紅綠燈時，他突然說：“我怎麽能那麽視而不見呢……”
他看著我，眼神那麽悲傷。
交通燈變綠時，我是那麽開心，因為我們真的很趕時間。
“別自責，馬努埃爾。”我對他說，“生活給了您沉重的一擊。這種事發生時，每個人都要先盡可能地生存下來而已。”
他把頭轉向了窗戶那邊，沉默了好一陣，最後咕噥道：“我隻是希望小吉爾莫可以原諒我。”
我回答前，深吸了一口氣。
“小吉爾莫沒什麽可原諒您的。”我對他說，“他擁有您，知道您在他身邊，就足夠了。”
他低下了頭，沒再說什麽。到下一個交通崗，才又說：“他真牛① 啊，哈？”
他的評價讓我如此意外，以至於我懷疑自己聽錯了。
“您說什麽？”
“小吉爾莫。”他笑了。這是個脆弱的微笑，但他終究是笑了。“他成為了個多牛的人啊。”
我忍不住笑了。
“他是個與眾不同的孩子，是的。”
“這遺傳自他媽媽。”
我們在一條斑馬線前停住，給一位帶著兩個小孩的太太讓路，那兩個孩子正在她周圍瞎跑。
① 牛：原文為crack，西班牙語中的口語表達，意思是“牛”“聰明”。
“現在，您是他僅有的了。”在加速之前，我對他說。
“是啊。”
當我們到達禮堂門口時，聽到裏麵傳來一個男人的聲音。
起初，我們認為他是在宣布什麽或發表演講，但立即明白他其實是在舞台上報幕，因為我們可以從他講的內容中分辨出隻言片語：“……我要……一個非常特別的節目……仙女……和她的……。”隨後是一陣沉默。就在我們打開門時，觀眾席和大廳深處傳來一聲“哦”。我們看到舞台上，小吉爾莫在地上打了滑，然後在舞台的黑暗區域，麵朝下“砰”的一聲摔倒在麥克風上。