京城盛產牛氣的爺，1914年，王世襄出生。
父親王繼曾是北洋政府國務院秘書長，母親金章是著名花鳥畫家，大舅金北樓是畫壇領袖，二舅金東溪、四舅金西厓都是竹刻大師，祖父王仁東是工部尚書，伯祖王仁堪是光緒三年的狀元。
他們家是文星輩出。名門之後的王世襄，早早就被家人摁進私塾，但他平生不愛學習，隻圖一個“玩”字。
自幼年起，王世襄就愛養鴿子，一養就是一生。少年時，他常手持長杆在房頂上跑，訓練鴿子的反應能力。母親仰頭一看，嚇得臉都白了。王世襄養出來的鴿子，京城一絕，杆子指哪飛哪，聽話無比。
王世襄少年愛鬥蟋蟀。蟋蟀喜陰，越是藏在陰濕之地的蟋蟀越凶悍。12歲那年，王世襄看不上買的蟋蟀，他膽量驚人，深夜，一人挑燈去亂墳崗子抓蟋蟀，聽著聲一抓一個準。在京城，王世襄的蟋蟀頭形高而圓、腿大、觸須直，把京城公子哥的名貴蟋蟀殺得七零八落。
少年時，王世襄愛玩鷹，玩鷹是頂級玩家標配。鷹習性凶猛，要玩鷹就要先熬鷹，比誰不睡覺。王世襄熬鷹，六七夜不打盹，最後鷹服了。
讀完幾年私塾，父親送王世襄到北京的美國僑民學校念書。王世襄看不慣同學一個個文弱，帶著大家一起練摔跤。有個美國同學練拳擊出身，壯實如牛，要和他比試。三個回合，美國同學被王世襄撂倒，摔斷手臂。
有次上街，王世襄看人騎一輛摩托車，那年月，騎摩托相當於今天開私人飛機，同學都去圍觀。王世襄瞟了一眼，非常不屑，這算玩什麽啊，怎麽也得騎一白馬。在王世襄眼裏，炫富跟玩完全是兩碼事，騎摩托的不叫公子，騎白馬的才是真公子，這才叫公子的“範兒”。
那學期，同學都在考試，王世襄穿著滾邊短袍、騎著白馬進山去了。拉弓射箭，追鹿逐兔。回來時，左手拎著獵物，右肘擎著獵鷹，少年意氣風發，瀟灑至極。