金庸的封筆之作《鹿鼎記》,甚至開始“反英雄”。他感慨道:“年輕時崇拜的大英雄都是完美無缺的,後來才發現,真正的英雄,他也有普通甚至卑鄙的一麵。”
金庸一生最後悔的事情,是關於他的大兒子查傳俠的。1976年10月,金庸的大兒子査傳俠在美國哥倫比亞自殺身亡,年僅19 歲。當時金庸聽到這個消息,悲痛欲絕,甚至有想跟著自殺的衝動。
那段時間查傳俠因情感受挫,心情極其低落,多次找金庸談心,但金庸卻以寫稿忙為由拒絕了兒子,這讓查傳俠感到親情的疏遠和淡漠。
查傳俠的過世是金庸一生的傷痛和遺憾,他 80歲的時候,接受記者采訪,記者問:“您這輩子有沒有什麽遺憾的事?”
金庸聲音哽咽地說:“最遺憾的,就是我兒子在美國自殺了。他為了愛情,自己上吊死了。”
查傳俠過世後的五個月後,也就是 1977年 3月,《倚天屠龍記》出了單行本。當時金庸在書後寫了篇後記,整篇後記隻有 800字左右,寫得散漫而節製,最後的結尾是:“然而,張三豐見到張翠山自刎時的悲痛,謝遜聽到張無忌死訊時的傷心,書中寫得也太膚淺了,真實人生中不是這樣的。因為那時候我還不明白。 ”
這最後一句“因為那時候我還不明白”其實是在表達喪子之痛,隻是說得極為隱晦。這時,金庸已“明白了”那種撕心裂肺的悲痛。
在查傳俠過世後的幾年裏,金庸在佛經上的研究花費了大量精力,希望能借助佛教的智慧,撫慰心中的那一份傷痛。
1991年,67歲的金庸退出《明報》集團管理層,從此去周遊列國、教書旅行、靜修研經,將《明報》賣給了企業家於品海。很多人說,那是因為於品海長得像他死去的兒子。