首頁 在裂縫中尋找微光

當年的北京,名角兒遍地,最紅的是梅蘭芳梅老板、程硯秋程老板,包銀都是幾條小黃魚(金條)。而相聲,那是窮人找樂,地攤玩意兒,不招人待見,賣不上價。天津城,三教九流,四通八達,到處是喜歡貧嘴逗樂的“逗比”、誠懇熱心的義士、窮開心的市民。天津人懂相聲,愛相聲。你說得好,天津人是真捧你,玩命捧你!侯寶林在北京不紅,一到天津,紅了!侯寶林大紅之後,圈子裏人人都想往上爬,侯寶林卻喜歡往下走。我的名,是“座兒”給的,我的吃穿用度是“座兒”給的。“座兒”聽不開心,說明我侯寶林耍大牌。隻要侯寶林挽起袖子,操起長扇,走到哪兒,哪兒都是觀眾。

侯寶林坐火車去東北,車上的旅客和乘務員一聽侯寶林在車上,全部湧過來,嚷嚷著要聽一段。侯寶林向大家拱手作揖,然後整列火車一路便是歡歌笑語。侯寶林去上海,在車站,乘客一眼瞅出是侯寶林,立刻叫了一聲:“侯寶林!”車站立刻水泄不通。侯寶林挨個和觀眾合影,又鞠躬又握手,一點兒不嫌麻煩。

侯寶林去河北,大門口有位坐輪椅的老人,老遠就向他打招呼。

侯寶林走近了,老人一把握住他的手:“我挖礦,腿斷了,見您一麵不容易。看到您,這輩子值了。”侯寶林聽完,親自推著輪椅送老人進場。在侯寶林眼裏,觀眾沒有貧富貴賤之分。

任何時候,侯寶林都沒架子,隻要觀眾喜歡聽,他就可以講。侯寶林常說一句話:“一個演員,成名是其次,最要緊的是承認——讓觀眾承認。人活在世上,眼睛不能老是往上看,主要是你的心得往下想。”

翻翻侯先生的相冊,站在他身邊的,大多是司機、列車員、服務員……全是普通觀眾。

侯寶林不隨波逐流,不糟蹋藝術, 不辜負觀眾。