1931年冬。“民國對子王”方地山來天津看望袁二爺。袁二爺已極度落魄，連館子都下不起，但依然每天幹幹淨淨一身舊長袍，戴著六合帽，終日以賣字為生，唱戲為樂。半醒半醉日複日，花落花開年複年。一見到方地山，袁二爺說的不是落魄，而是昨日看到一隻漂亮的波斯貓，喜歡得不得了，後悔沒有買。
不管時代如何變，對於袁二爺這樣的公子而言，就是睡大街，也照樣還是二爺。
袁二爺常去戲院唱戲，晚年不扮小醜，不唱京劇，隻唱昆曲，喜唱湯顯祖的《牡丹亭》，尤喜“良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院”，兩句一開口，便唱盡人生百般滋味。沉浮人世間，到頭來落了個幹幹淨淨。