我聽見了尖銳刺耳的電話鈴聲。這聲音穿透厚重的迷霧，聒噪不息。不久，它停了下來。但過了一會兒，它又一遍接一遍地響起來。永遠都不會結束，就算捂住耳朵也無濟於事。我們舊座機的聲音真可怕。我不知道媽媽為什麽不接電話。
我起身坐在床邊。喉間隱隱作嘔，但我又強迫自己咽了下去。我費力地站起來，靠在牆上，拖著腳蹣跚地走出房間。
樓上桌子上的電話不斷響起可怕的奪命鈴聲。我想快點上樓，但我不受控製，我的身體仿佛有了自我意識，不聽大腦的指揮。
我終於爬到樓上時，電話鈴已經停了下來。我倒在地板上，靠著牆。我渾身委頓，沒有力氣再回去了。
電話又響了。我伸出手，抓住聽筒，放在耳邊。聽筒好重，我快要撐不住了。
電話那頭有個女人在喊我的名字，重複了好幾次。我想，我認出了這嗓音，但我不確定。
我盡力吐出的字眼隻有：“你好？”
她變得急切起來，她要我仔細聽著。她問我的血型是什麽。
“為什麽？”我問。
她說我是獻血者，需要詳細解釋自己的血型。我不明白。
她說的每一句話都源源不斷地從聽筒裏流淌出來，流進我的耳朵，再從耳朵流進我的身體裏，流到我的胸腔裏，流到我的肚子裏。這些話在我身體裏不停地反反複複地打轉。
我又犯惡心了。
“慢點，”我說，“你必須、說、慢點。”
她的語速更慢了，她又解釋了一遍。現在我知道她是誰了。
“斯特拉。”我說。
我俯在地板上，慢慢地挪到樓梯旁，反轉身體，讓腳朝下。我趴在樓梯上，滑了下去。就像我小時候那樣。我不應該這麽做，這會讓媽媽發瘋的。但她現在不在家，但她隨時可能回來。
我一次隻能滑下一個階梯，然後必須垂下頭，休息一會兒，深呼吸，擦掉眼角的汗水。再滑下一個階梯，再滑下一個。