浮生萬物，重逢不如初遇。
那是一個再普通不過的初夏，陽光穿過樹葉，在地麵結成斑駁的樹影。
彼時的青島街頭，出奇地熱鬧，以往冷清的主路，沒一會兒就出現了一條彩色人河。
有人正站在卡車上，揮舞著紅色的五星旗幟；有人舉著大字報，逢人就喊：“成功了，成功了，‘東方紅一號’衛星發射成功了！”
1970年，我爸—年輕的車輛廠職工楊北海，剛剛26歲。
也是那一年，他跟我媽的故事，就此拉開了序幕。
喇叭聲響起的時候，他正在車間忙著安裝汽輪機，剛接過徒弟誌強遞來的扳手，頭頂就傳來一陣刺啦聲：“喂？喂？”
“同誌們，插播一條特大喜訊，我國第一顆人造衛星發射成功了！”話音剛落，整個車間就沸騰了。
不知是誰，在門外喊了一句“還不快抱著國旗去廣場”，大家就扔了手裏的活兒，紛紛往外跑。
誌強摘掉了半隻手套，瞧著正擰螺絲的北海，撓了撓頭：“師傅，不然……我陪你弄完吧……”
北海頭也沒抬，把扳手往後頭一撂：“去去去，好日子，熱鬧去。”
誌強屈膝接了扳手，仿佛等到了什麽首肯，趕緊七手八腳地脫了工服：“那徒兒我就先去給師傅探探路！”
北海假裝嗔怪，回頭瞪了他一眼。
誌強吐了吐舌頭，一溜煙就跑了。
誌強是北海的徒弟，前不久剛從別的車間轉來，當了學工。人踏實，腦筋也靈活，就是性子還沒磨踏實，碰著事兒總想探頭瞧瞧看看，用青島的方言講，“這人，外漏精神多著呢”。
剛來車間的時候，沒幾個師傅肯收他，隻覺得他油嘴滑舌。主任無奈之下，隻好把他硬塞給北海，說是得借著他的脾氣，磨磨誌強的性子，卻沒想到師徒二人甚是投緣，一搭檔，反倒成了車間的模範：不光出活兒快，出錯率也是極低。