和我們一起從公寓電梯出來的男人，急匆 匆地上前喊住了拐角處的我們。乘坐電梯時， 他就數次幹咳，站在前麵的中年女性還為此瞟 了他一眼。
“等一下，就你們兩個去看完回來不行 嗎？不，就你們兩個去看吧，我就在這裏等著 你們。”
因為我們要去的 710 號房間，是在樓梯走廊盡頭的最後一家，所以要沿著開放型的走廊經過九戶人家。 不要說走到房門口，難道連拐角處的第一戶人家，他都無法走 過去嗎？姐姐作為房東派了家裏唯一的男人——她的弟弟來到 現場，但他的弟弟同樣不能讓人如願，早早地舉起了白旗。看 來即使是步入老年的男人，也會有害怕和擔心，想想也是，年 齡和性別難道就能起到盾牌的作用嗎？一個有人自殺了很長時 間沒被發現，並且無人管理的房子，房間裏死去的人還不止一 個，而是兩個——租戶們在房間裏結伴自殺的，想想任何人都 會拒絕進入這個房間。我不能因為自己習慣了這種場景，就期 待別人也能做到。
“那麽請在這裏等著我們，我可以把房間裏的情況拍下來， 我們一起看著照片進行討論。我看完房間後，會到一樓給你打 電話。”
房門把手上有一個比五百韓元硬幣稍微大一點兒的洞，應 該是為了打開裏麵鎖著的門，所以用電鑽在門鎖上鑽的洞。門 上貼著很多張煤氣欠費通知單，再往上是一張黃色紙張，上麵印著紅色的文字——“如通知內容所言，已中斷煤氣供應”， 這張煤氣停供的通報信在風中顫抖。旁邊還亂七八糟地貼著郵 件到達的通知。
當我走進房間，發現不僅僅在房門上，冰箱、電視、電腦、 洗衣機等家用電器上，好幾處都貼著被稱為“紅色標簽”或“扣 押標簽”的紅色扣押物標簽，上麵記錄著名稱和日期。我數了 一下，一共七張——剛好是幸運數字。這些標簽代表著它們被 購買後，無論是否被使用過，都有另外的主人了。如果不經過 允許，摘除這小小的標簽，就是違法行為，它們在現實生活中 擁有巨大的法律效力。