“開始做這項工作時，對日常生活有什麽影 響嗎？或者在日常生活中，有覺得比較困擾的 地方嗎……”
一個麵容稚嫩的男孩兒，手中緊握著圓珠 筆，舉著一個牛津紙做的筆記本，坐在我的麵前。 他看起來十分認真，不想漏掉我說的任何細節。 這個男孩兒上周發來了郵件，說自己是藝術係 編劇專業的學生，想把我們這種從事特殊清理工作的人的故事寫成劇本。
“這是我經常會被問到的問題。雖然每次被采訪的時候， 我都會思考應該怎樣回答，但是回答這個問題，對我來說依然 不容易。”
雖然我假裝若無其事一樣努力微笑著，但是對方依然顯得 有些慌張，瞬間坐得更加筆直了。他說如果覺得問題不合適的 話，可以跳過，說著臉紅了起來。他的緊張感完全在我麵前展 現了出來。
我一走進這家咖啡館，就注意到了它的天花板。因為從空 調吹出的幹燥又涼爽的風中，夾雜著一股不同尋常的味道。作 為一家親自進行烘焙的咖啡店，雖然牆壁和織物座椅上，都散 發著濃濃的炒咖啡豆的味道，但是從天花板上飄來的味道依然 是讓人無法忽視的存在。我推測在這個用石膏做成的天花板夾 層裏，應該有一具貓的屍體。
就像我在前文提到的那樣，梅雨季的時候，淋了雨的流浪 貓會通過一些比較古老的建築物的大型排風扇、通風管進入建 築物天花板的夾縫中，然後因為低溫症死去，這種現象非常常見。等梅雨季過去之後，就會從天花板上散發出奇怪的味道。 然後我們就會接到詢問是否可以清理死貓屍體的電話。無論是 貓還是人類，隻要是脊椎類的哺乳動物，屍體都會有一種特別 的味道，聞過一次之後，就可以清晰地分辨出來。
“天花板上好像有貓的屍體，雖然味道不濃烈，但是可以 聞到。這就是我在生活中的變化。我好像從日常生活中，總是 能夠發現和死亡的聯係。我打開咖啡館的門，進來之後坐在這 裏，腦海裏就浮現出貓蜷縮著身體，屍體正在腐壞的畫麵。我 好像一直都在接觸死亡。”