早早地吃過晚飯，在太陽要下山的時候我 接到一個電話——房產中介委托我整理一個單人 間，一名年輕的女性在這間房裏自殺了。在我 詢問了詳細情況之後，最後他小心翼翼地說道： “是個有點兒奇特的地方，並不是說有多讓人 頭疼。你去看了就明白了，是連生活的痕跡都 沒有的非常簡單的房子，拜托了。”他補充說 明著，聲音很沉靜。雖然他的語氣聽起來比較 官方，但也透著一絲關心，我就沒再追問。有 人會花費二十多分鍾的時間說明情況，但真的接觸現場之後，就會發現和他口中的描述完全不同，也有人僅 用簡短的幾句話和節製性的表達，就能準確暗示現場的情況。 比如那些年過半百的房產中介，他們為了能夠讓顧客聽得明白， 對房子的敘述能力是經過長時間摸索得來的。
前一天深夜開始下雨，雖然我們淩晨出發的時候雨小了 一些，但依然沒停。我爬上沒有防滑帶的狹窄大理石台階， 小心地放下沉重的行李，千萬不能讓它倒下。房門上的電子 鎖已經換成了新的，表麵光滑，同時散發著光澤。據房產中介所說，之前按下房門密碼後，響起的清脆的開鎖聲連隔壁 都能聽到，可現在聲音小得連我都聽不到。我深呼一口氣， 扭動門把手進入房間，衣物柔順劑的薰衣草香味和屍體腐爛 的味道混合在一起，一股讓人覺得不適同時又有些香甜的氣 味鑽進了鼻腔。
我在黑暗中伸出手打開燈，眼前展開一幅令人驚奇的場景， 我原本緊繃的神經被驚訝所代替。在這自殺現場，我竟意外地 看到了一個“野營地”。圓圓的淺粉色帳篷突兀地撐在房間正 中央，帳篷入口處還有六七個燒酒瓶立在那裏，帳篷裏麵厚厚
的氣墊床緊繃著鼓了起來。無論誰都能看出，這些設施是為了 臨時居住而準備，隻是這些東西放在房間裏顯得有些奇怪，如 果把它搬到江邊的石子兒地或者樹叢裏，就沒什麽可稀奇的了。 房間裏沒有電視機，也沒有梳妝台，唯一散發著居住者氣息的 是經常被用來晾衣服的從天花板到地板的許多個金屬棒構成的 衣物放置架。