我發現，當小欣寶變成大欣寶，她懟我的功力漸長，小棉襖變成了小空調。小時候—我說：“欣寶，世界上你最喜歡誰？”欣寶（毫不猶豫）道：“媽媽！”聲音軟糯甜膩，真是全世界最可愛的寶貝。現在—下班回到家，我說：“欣寶，看看誰回來了？”坐在沙發上的欣寶抬起頭，淡淡掃我一眼說：“媽媽。”然後繼續玩手機。“……”這還是那個我去上班抱著我大腿不讓我走，下班在門口歡迎我的小寶貝嗎？
有一次去理發店修剪長發，順便燙了下劉海兒。回到家，我問欣寶：“我的新劉海兒怎麽樣？”“像假發。”她說。“……”我不甘心，把長發綰起來，“這樣呢？”“像男人的頭發。”“……”我的三百元燙發費在默默哭泣。第二天上班，同事們紛紛說我的新劉海兒很不錯，讓我看上去年輕很多，瞬間覺得那三百元花得值。大概是因為劉海兒第二天顯得比較自然吧。晚上回到家，欣寶看了我一眼說：“你頭發變了……”我心想，她這下應該看習慣了，我說：“當然變了，同事們都說我年輕了十歲。”“是變老了十歲吧。”欣寶說。“……”這下我真的老了十歲。
出去旅行時，我和欣寶經常穿同色係或同款衣服，看起來像“親子裝”。有一天回到酒店，刷牙洗臉時，欣寶看著鏡子裏一大一小兩個人兒，問我：“你說我們看起來像母女還是姐妹啊？”“你說呢？”“我覺得像姐妹！”我笑了，摸摸她的頭說：“我家欣寶真會說話，嘴真甜。”“那你說，誰是姐姐，誰是妹妹呢？”她又問。
按年齡和身高，肯定我是姐姐，這問題還用問嗎？難不成她還想當姐姐？結果，我還沒來得及回答，她就說：“肯定你是姐姐，因為你比我老，比我醜。” “……”
婆婆沒事喜歡蒔花弄草，她春節從貴州帶回芍藥種子培育，現在長得比旁邊的塑料向日葵花都高了。欣寶坐沙發那邊看著芍藥說：“這兩枝真像我們倆！”“怎麽像我們倆啊？”我不解。“一枝在長高，一枝在長胖。長高的是我，長胖的是你。” “……”