曾經，我的記憶裝滿你嚴厲的話語；曾經，我迫不及待想要離開你去遠方；曾經，我懷疑你究竟愛不愛我。直到有一天，我已經長大，身處異鄉，才意識到：你是我心底最掛念的人，是我力量的源泉，是我生命中最溫暖的光。
我從小就很怕父親，因為我一旦讓他不爽，他就會用巴掌伺候。
幼年時，我鬧起脾氣來就會躺在地上撒潑打滾，任憑奶奶怎麽哄勸都不管用。但隻要聽到父親下班回家的自行車鈴聲，我就會以迅雷不及掩耳之速從地上爬起來，擦幹眼淚，強顏歡笑。有時父親碰巧親眼目睹我這一連串動作，不動聲色地問我：“亞娟，你剛才躺地上幹嗎呢？”
我的眼角還掛著未擦盡的淚水，咧嘴一笑，“我躺地上玩呢！”
父親哭笑不得。
這件事後來經常被父母當作我成長中的趣事提及。
雖然父親不深情，有時還會打我，但小時候我還是覺得父親是全世界最好的男人。
父親當過兵，退伍後在當地一家化工廠供銷科工作。他為人正直，工作業績也出色，很快就做到供銷科科長的職位。他的工作需要經常出差，每次出差大致十天半個月的時間。出差當天，他會穿上西裝，然後把皮鞋擦得鋥亮，走到我和母親跟前說：“看，帥不帥？”母親通常但笑不語，隻有我每次都大聲喊：“帥——呆——了！”
嘴甜是有回報的，父親出差回來會給我帶一些當地的特色工藝品，記憶中，我房間窗台上像各地工藝品展，有惠山泥人、西安木偶、北京兔兒爺、天津泥人張……除此之外，他出差旅途中拍的照片也被我用一個大相冊收集起來。
每回有同學來我家做客，我都會帶他們參觀我房間的窗台，跟他們分享父親出差旅行照的相冊，用驕傲自豪的口吻說：“我爸爸去過好多地方呢！這是他送我的禮物。”