下麵諸篇，或不妨說大部分文字，是我在馬薩諸塞州康科德鎮的瓦爾登湖濱寫成的。當時，我孤身一人住在森林裏，住在我親手搭建的房子裏，方圓一英裏[1]之內，見不著任何鄰人，僅憑自己的一雙手養活自己。我在湖濱住了兩年零兩個月。眼下，我又成了文明生活中的寄居者。
鎮上的市民對我的生活方式百般探詢，倘非如此，我也不會這麽霸道，硬要拿自己的私事來提請讀者注意。有些人認為這種探詢不太禮貌，然而我認為並非如此，而且，就當時的實際而言，合情合理。有人問我吃什麽，是否孤獨，是否害怕，如此不一。其他的人則想知道我的收入有多少用於慈善事業。另有一些人，家大人多，想了解我撫養了幾個可憐的孩子。在本書中，我將對此一一作答，對我不感興趣的讀者，在此隻好見諒了。大多數的書都不用第一人稱，但在本書中，我將保留這一稱謂。本書的特點就是“我”字用得特別多。事實上，說到底，發言的都是第一人稱，然而，我們卻常常把它給忘了。如果我知人如知己，那麽我就不會大談自我了。不幸的是，我閱曆淺薄，無法跳出這一主題。不僅如此，我還要求每一位作家遲早將自己的生活做一番簡樸而真誠的描述，而不是僅僅寫一些道聽途說的別人的生活；有些描述就好像是他從遠方寄給親人似的；因為一個人如果活得真誠，我想他一定是住在離我十分遙遠的地方。本書中的這些文字，對於清貧的學生來說，或許特別適宜。至於其餘的讀者，他們可以各取所需。我想沒人會撐破針線，硬要把短小的衣服穿上身，因為隻有合適的衣服才會對他有益。
我所樂意講述的事情，與中國人和桑威奇群島[2]的居民未必有關，說起來，本書的讀者是諸位生逢此世，身居此鎮的新英格蘭居民，我要談的就是你們的境況，尤其是你們的外部境況，或在此世此鎮的遭遇，目前的現狀，以及目前的不幸遭遇是否有必要持續下去，是否有改善的可能。我在康科德旅行了很多地方，無論是商店、辦公樓還是野外，我都感到居民們以上千種非同尋常的方式在苦行贖罪。我聽說婆羅門教徒坐在四堆火的中間，兩眼盯著太陽，或頭朝下，倒掛在火焰上方，或扭過頭去看望天空，“直到他們無法恢複原狀，而且，由於脖子扭曲，除了**，別的東西都無法流進胃裏”，或用鏈條，將自己終生鎖在樹下，或像毛毛蟲一樣，用自己的軀體來丈量龐大帝國的廣袤幅員，或單腳立在木樁上。這種種有意識的苦行使人心驚肉跳，令人難以置信，然而，與此相比，我每天看見的一切則是有過之而無不及。與我鄰居的苦役相比，赫克利斯[3]的12件苦役簡直算不了什麽。因為他畢竟隻有12件苦差，而且做完也就做完了。然而，我從未看見我的鄰居殺死或捕獲任何怪獸，也沒看見他們做完任何苦役。他們沒有依俄拉斯這樣的朋友，用一塊火紅的烙鐵，烙掉九頭蛇的頭根，因為一隻頭剛被砍掉，另兩隻頭又會立刻冒出來。