此番出走應該是從那個夢開始的。循著嫋嫋炊煙，我沿著長廊來到下榻旅館的廚房。灶台上熱氣騰騰，紅燒肉的香味撲鼻而來，唇齒間似乎已感受到肉質的酥軟嫩滑。
爐灶裏的火苗歡快地跳躍，一位老婦人坐在灶台旁添柴，柴草遇見火苗，發出劈裏啪啦的聲響。火勢愈旺，映得老婦人的臉分外慈祥。
“婆婆，需要我幫忙嗎？”我走過去，微微彎下腰。“姑娘，你怎麽來了？”老婦人顯然才發現我。“一個人待在屋裏悶得慌，出來散散心。”我如實說。
“廚房裏煙塵大，別把你衣裳弄髒咯！你去院子裏走走，待會兒菜好了我叫你。”
我當日身著一件天青色旗袍，蹲下來委實不太方便。盡管幫不上什麽忙，我還是留下來陪她聊天。我喜歡和老人家聊天，總覺得經曆歲月久長的人本身就是一部書。“婆婆，您今年貴庚？”“七十九了。”老婦人眼神專注地盯著爐灶裏的火苗。“看不出來呢，您看起來像五十九歲。”老婦人聞言神色微動：“曾經有個人對我說，我在他心裏永遠年輕。”說這句話的時候，她的目光似乎穿過時光深處，和年輕時的自己相遇。“那個人是您喜歡的人嗎？”“嗯。很喜歡很喜歡的人。”那一瞬，老婦人臉上的皺紋仿佛消失不見，渾然是二八少女的模樣。“不過呀，那家夥走得太早，把我一個人留在人世間。”老婦人的眼神倏忽黯淡下去。人間最是離別苦，空留孤影對朝暮。也不知是否受到她的感染，我竟有種揪心的痛。
“婆婆，您覺得人世間什麽最珍貴？”為避免悲傷情緒繼續蔓延，我岔開話題。
“當然是愛。”
她的眉眼間漾著溫柔。“什麽是愛呢？”“愛就是一起吃很多很多年的飯，依然相看兩不厭。”“受教了。您的生命中有沒有遇見什麽特別的事呢？ ”