幾年前的某一天，我兒子比說好的時間晚了很久才回到家。我記得在那一段時期我經常會夜裏突然醒來，接著便再也無法入睡。就是在那一段時期，銀行裏剛剛傳出了關於漏洞的消息。
那天夜裏，聽到他回家的動靜，我決定了要臭罵他一頓。但也許我隻是需要和某個人說說話。
我把耳朵貼在廁所的門上，立刻意識到有什麽事情不對勁。我不知道他遇到了什麽事，事實上，我不知道關於他的任何事情。也許是為了一個女孩而遭受痛苦，也許是和誰吵了架。我本打算回到臥室，叫醒我妻子，告訴她去看看兒子遇到了什麽事，他把自己鎖在廁所裏已經一個小時了。但我並沒有那樣做。
自從他出生起，我已經聽他哭過一千次了。我見過他從單車上跌落摔傷，他不小心吞下一個小兵玩具差點窒息。他有過發高燒、肚子疼、腮腺炎、水痘，有過兩次直奔急診，還有一次他腹部神秘地疼痛著，整整一夜娜娜都處在精神崩潰的邊緣。然而在那一天之前，我從沒有嚐試過為他做任何可以稱得上“父愛”的事情。
我可以確定，那個十五歲的、把自己鎖在廁所裏的人在守著一個秘密。我放棄了那一頓臭罵。
第二天早上，我得知有人放了一把火燒掉了流浪漢食堂。
我回到家中，等著我妻子出門去買菜。接著我走進馬爾切羅的房間，拉起窗簾，打開窗戶。他突然驚醒，等他恢複了意識之後問我：“發生了什麽事？”
“今天是星期六。”我對他說道，“去刮胡子。你要陪我去墓地探望爺爺奶奶。”
不到一個小時之後，他崩潰了。就在給傑皮諾和阿瑪莉亞墳墓上的花瓶換水，再插上兩束**的時候。
他把一切都告訴我了，燃燒彈，火災，坐在卡利弗內上的逃亡。最後，他忍不住痛哭起來。“你能原諒我嗎？爸爸，”他說著，“你能原諒我嗎？”我決定幫助他掩蓋一切。那是製勝的一步棋。