親愛的哥哥：
這一次我是帶著滿心的喜悅給你寫信的。你不會相信的，但尼可拉向我求婚了。我本來已經不再抱希望了！我自然是答應了。你意識到下個月我就年滿三十五歲了嗎？婚禮的日期定在了夏天。我希望等到那一天的時候，你會在我們身邊。關於這一點我和相關的負責人聊過了，他跟我提到如果在接下來的幾個月裏你表現得好，這個可能性是有的。我希望如此！我需要有人陪著我走上聖壇，誰會比我的哥哥更合適呢？你能想象到嗎，我要結婚了，和尼可拉！那個總是被你拿他的椰子頭開玩笑的小男孩！我不應該說出來的，因為這種事情誰永遠都無法預料，但我堅信我們將會有一個幸福美滿的婚姻。現在我得走了，堅持住，好好照顧自己。
擁抱你的
皮奴西婭
在二〇一三年年末，皮奴西婭的來信，像是披上了華麗的外衣，透露著一種殘酷的樂觀，卡裏姆從頭到尾反複檢查著那封信，充滿疑惑，而利奧的日常思維也被徹底打亂了。
幾個小時後，果然，當美國仔回到房車裏盯著鏡子看的時候，他已經認不出自己了。三十七歲。消瘦的臉龐，被漫長的冬天折磨而衰弱的身體，泛白的長發，被遺忘的胡須，暗淡無光的藍色的眼睛。上一次他照鏡子對自己滿意是什麽時候？在十二年的囚徒生活之後，曾經那個充滿活力的愛說大話的小男孩，那個會在襯衣口袋裏插一把梳子，會在頭發上塗發膠發蠟的小男孩，如今則變成了一個沒有個性的枯萎的野人。
他忍不住流下眼淚，克製著已經衝到了嗓子眼的想要喊叫的欲望，開始用拳頭砸向房車的軋鋼牆。
壓倒他的，讓他屈服的並不是那封信本身，甚至也不是能夠參加婚禮的那種可能性，而是他那種艱苦的孤立狀態遭到了入侵，遭到了瘋狂的入侵，遭到了日常瑣事的入侵——我需要有人陪著我走上聖壇……遭到了人心虛偽的入侵——我希望等到那一天的時候，你會在我們身邊……遭到了世道變遷的入侵——我和相關的負責人聊過了……而那個相關負責人卻不能夠像曾經那樣威脅到她妹妹，所有這些入侵都揭露了一個不可否認的事實：別人的生活都在前進，而他，三十七歲正值壯年的他，在時間的夾縫裏與世隔絕了十二年，窮途末路。