當成人們的生活正在向另外一個星係遷移的時候，我和利奧漸漸地找到了屬於我們自己的一顆荒蕪的星球。一九八五年夏天，我們的友誼忽然變得緊密起來，就像天然大火那樣熊熊燃燒著。那時學校正放假，他父親在監獄裏，我父親在銀行裏，我們的母親則在食堂幫助著流浪漢，我母親最終還是說服了我父親同意她回到食堂，而我和利奧便開始天天見麵。我們一直在探討著小達尼艾爾·男洋娃娃的故事。
他並沒有像其他人所描述的那樣搬家去了北方，而是和他的母親及姐姐一起在904快車慘案中遇難了，那是從那不勒斯直通米蘭的一列快速火車。一九八四年十二月二十三日，在亞平寧大走廊中的一座鐵路橋上，事先埋伏好的爆炸裝置炸碎了那列火車的9號車廂，導致十七人死亡，三百多人受傷。
聖誕節假期後校長和他父母有過一次談話，利奧無意間聽到了這個真相。自從利奧向我揭開了謎底，我們便不停地向彼此重複著這個故事，像是在禱告一樣，直到小達尼艾爾不再是我們曾認識的那個愛玩洋娃娃的孩子，而變成了小說中的某個英雄，變成了我們的主保聖人，把我們和其他人區別開來。
為了避免噩夢，成人們選擇了沉默不語，而我們卻反複在想象中去經曆那次爆炸，也許隻是為了確認我們也有得知真相的權利。我們想象著自己是爆炸後的幸存者，閑逛在隻屬於我們的星球上，享受著完全的自由。
利奧還聽到一個細節，爆炸之後，在廢墟堆中，在小達尼艾爾的屍體旁，靜靜地躺著那個布洋娃娃。“馬爾切，你真應該看看當時那些大人的表情。我從沒見過有人因為一個死去的名叫斯普莫內的洋娃娃哭成那樣。”
我們一起度過了五個快樂的夏天，天不怕地不怕。我們在自行車上相互追趕，在樹林裏踐踏草地，在足球場踢比賽時鬧矛盾，然後用石子兒混戰，在街角的寵物店裏替那些小鸚鵡渴望自由。在別人眼裏我們淨做些殘忍的事情，但他們不了解我們的意圖其實是好的。和街區裏的女孩子相處時，我們總是很衝動，蠻橫，喜歡動手打鬧，說話則色情露骨。比起女孩子，我們更貪圖錢財。