首頁 不要拿著別人的地圖,找自己的路

§在誘惑麵前不妨讓自己孤獨一點

作家餘華在談到他的新作《兄弟》時,說了這樣一段話,他說:我最初構思《兄弟》時,是準備寫一部十萬字左右的小說,可敘述統治了寫作,篇幅超過了四十萬字。寫作就這樣奇妙,從狹窄開始往往寫出寬廣,從寬廣開始反而寫出狹窄。這和人生一模一樣,從寬廣大路出發的人走到最後常常走投無路,從羊腸小道出發的人卻能夠走到遙遙的遠方。無論寫作還是人生,都應該從窄處開始,不要被寬闊的大門所迷惑,那裏麵的路沒有多長。

窄處是孤獨的,但孤獨的生活不一定是悲劇,很多時候,你的孤獨往往能夠化作一個堅硬的盾牌,保護著你。如果將孤獨比作一道門,那麽在孤獨門外會有各種喧鬧的**,而享受孤獨的你則在屋內修養自我。

一位老人總是很認真地給小輩們講述那個“農夫和扁擔”的故事,說是有個農夫買了條新扁擔回家,可是橫著進不去屋,豎著也進不去屋。農夫眉頭一皺,想到了一個辦法,他“喀嚓”一聲把扁擔攔腰折斷,這回順利進屋了。

小輩們三言兩語地取笑農夫。有的說,把扁擔順過來,不就進去了;也有人調笑說,幹脆把門闊的寬大些,會省去很多麻煩。老人等的似乎就是這句話,他說,真正有智慧的人,都居住在窄門裏,他們從窄處向寬處走。住在寬大的門裏,進出雖然方便,卻容易滋生惰性。窄門裏是冷清的,能堅持這份孤獨的人不多,寬門雖然門庭若市,卻千人一麵。

其實,老人所說的是一種生命態度。寬門與窄門,隱含著兩種不同的人生哲學。應該說,這個老故事被老人注入了全然不同的內涵,當然,他也一直抱著這種生命態度在生活。

在最艱苦的日子裏,老人選擇了“住進窄門”。他是個醫生,曾經響應號召下了鄉,在那裏,一個北大醫學係的高材生,變成了背著藥箱跋涉山路的“赤腳醫生”。那時,一個年輕漂亮的北京籍女護士出現了,他的心裏亮起了一盞明燈,這個女護士後來成為了他的妻子。