“你為什麽要寫《私人照相簿》？”
有人來信問，有人當麵問。
其實，在上海《收獲》雜誌1986年第1期開辟《私人照相簿》這個欄目，刊出的頭一篇《影子大叔》中，我對形成這麽一組文章的緣由已有詳盡的交代，在後麵的若幹篇中，也有我搞這樣一種文學試驗的探索意向的具體說明。我想，問我的人，不是忘記了我已寫出的那些理由，而是希望我能**出更多的隱情。
在我內心深處，常湧動著莫可名狀的情思。作為一個獨特的個體，我們出生在什麽時間、什麽地點、什麽家庭，處身於一個什麽樣的時代，什麽樣的人文環境，我們承繼著什麽樣的遺傳基因、文化遺產，都是不由自主的。我並不是一個宿命論者。唯其不是，當我想到上述情況時，就更意識到個人命運的悲壯。人們常常認為自己是不得不如此。但自己以外的人，往往又都認為你不應如此。人應當對自己對他人對社會都負起責任。人就必須常常克服自己。但一味克服自己會失去自己。為保持住自己又往往不得不失譽於自己以外。所謂人無完人，其實是世人無一樣的眼光。人在世人的眼光中生活，艱辛而緊張。當人獨處一室，翻動著自己的私人照相簿時，或者可以鬆弛下來。人在這時可以意識到其實自己是可愛的，有道理的，不必那麽自怨自艾，更不必悲觀失措，既然那麽多路都走過來了，前麵的路，總不至於走不下去的。
“你不是最主張尊重個人隱私的嗎？你怎麽又弄起《私人照相簿》來了呢？”
有一位讀者來信這樣發問。
的確，我寫過《我愛每一片綠葉》、《黑牆》那樣的短篇小說，強烈地表達出我對個人隱私權的捍衛意識。在目前的中國，個人隱私權是最脆弱的。首先，你就難以獲得一方私人空間。常常是三輩人同住一處。就是總算有個人的一間私室，親友同仁鄰居們多餘的關心也常常弄得你心神難定。我祈盼中國人的私人空間得到適度的展拓，隱私權得到切實的保障。