30多年前，還是個中學生的時候，偶然得到一枚書簽，上麵印著法國作家羅曼·羅蘭（1866—1944）的一段話：“累累的創傷，便是生命給予我們最好的東西，因為在每個創傷上麵，都標誌著前進的一步。”當時我已墮入文學的淵藪，除了如饑似渴地閱讀中外文學名著，自己也試著寫些文章向報刊投稿，屢投屢退，所以感到羅曼·羅蘭這段話很對我的榫兒，一次退稿便是一回創傷嘛，但每被退回一次，也就激發我對自己的文章自省一次，漸漸地，似乎也就摸到了一些寫文章的門徑，後來，到16歲那一年，我的一篇文章終於被《讀書》雜誌刊登了出來（1958年夏天），那以後的投稿，雖陸續有被發表的，退稿量依然不小。20多歲的時候遇上了“**”。因為已在報刊上發表過數十篇小文章，也很受到些衝擊，那時才懂得退稿實在算不得什麽創傷，生活的坎坷磨煉，遠未窮期，因此對羅曼·羅蘭的那段話，也就漸漸有了更深的體味。
8年前到法國訪問，同幾位法國知識分子說到羅曼·羅蘭，他們都說那是早已過時的人物，現今的法國除了研究文學史的，簡直沒有人讀他的書。平心而論，羅曼·羅蘭雖是1915年諾貝爾文學獎的得主，他那大部頭的《約翰·克利斯朵夫》也曾風靡一時，而且他在第一次世界大戰時期反對不義之戰的立場，以及在第二次世界大戰期間反法西斯主義的鮮明態度，都令人肅然起敬，然而就全球範圍以曆史眼光衡量他，確也還算不得多麽偉大的作家。
我在少年時代和中年時代讀過兩遍《約翰·克利斯朵夫》，讀得都很仔細，也讀過羅曼·羅蘭的《革命戲劇集》，以及他其他一些著作，都沒有從中發現他上述那段話。但這位作家給予我最可警悟的，反不是我讀過的那幾百萬字的成本的書，而是那小小書簽上的一句沒有注明出處的話語。