小曼的母親說，小曼是因為接觸徐誌摩這種人，又看了太多的小說才最終選擇離婚的，這確實也是當時新潮的名媛淑女們離婚的原因。小曼這一代，女子的生活已經開始改變。各種歌頌愛情的書籍也傳進中國，加之接觸了開明的紳士，了解了一些西方思想，中國的名媛淑女們開始變化，追求愛情是她們變化的第一步。
火紅的朝霞渲染著整個老北京城，來來往往的人群夾雜著各種叫賣聲。北京城裏的大街小巷都是這麽熱鬧，紅牆綠瓦都散發著曖昧的氣息。院落裏的樹顯得更加青翠，蝴蝶在花叢中忙碌，扇動著美麗的翅膀。豪門深閨顯得愈加幽靜，靜謐的氣氛中還有一絲絲的憂傷。小曼是一個任性、多情，喜歡玩又玩慣了的女人，一天不出去，就渾身難受，無聊至極。她厭惡這種無邊無盡的孤寂，沒有**，沒有自由，無所事事。時間對於女人來說是寶貴的財富，如此這般的花樣年華，怎能就這樣在寂寞中漸漸逝去。
小曼喜歡讀小說，小說就是她的精神食糧，可以幫她打發一個又一個無聊的下午。她沉醉於那些動人的故事情節之中，無論是驚世駭俗的癡戀還是沒有結果的暗戀，都深深地打動著她的心。她很想將自己的感受說給身邊的人聽，但是沒有一人理解她的心情和感受。她覺得自己在這個世界上孤軍奮戰，卻連一個知心的人都沒有。
每當小曼想要和王庚說出自己內心的感受時，王庚總是漫不經心地聽著，小曼知道他根本無法理解自己。而王庚卻以為小曼隻是抱怨幾句，使點小性子，發個脾氣，並不會真有什麽離經叛道的想法。在他的心裏，小曼就是個任性的孩子。可她並不是個孩子，而是一個成熟的、才華橫溢的女人，她有判斷力，會思考，是個獨立的個體。
他們夫妻間的性格差異太大了，是完全不同的兩類人，時間久了，自然會產生矛盾、摩擦，日積月累，夫妻變得疏遠、冷漠，甚至成為怨偶也在情理之中。當夫妻之間的感情隻剩下抱怨之後，婚姻其實已經名存實亡。小曼開始消極對待，不想為自己的婚姻再做出任何努力。疲倦在一段婚姻之中最為可怕，憎恨往往還表示存在著**或心存期冀。當一切都變得無所謂時，婚姻也就走到了盡頭。不過是同住一個屋簷下、無關緊要的兩個人罷了，著實讓人寒心！