首頁 陸小曼:絕世風華裏的寂寞煙雲

§6.壓力苦悶:陸家的態度

徐誌摩到達歐洲的時候,泰戈爾已經離去。這時,他的結發妻子張幼儀給他生的二兒子徐德生年僅三歲,因病而亡。

想當初,張幼儀身懷有孕,徐誌摩便因為苦戀林徽因而讓妻子打掉孩子,讓病**的張幼儀和自己簽訂離婚協議。回憶起當初徐誌摩看小兒子的場景,張幼儀說,他“把臉貼在窗玻璃上,看得神魂顛倒”,卻“始終沒問我要怎麽養他,他要怎麽活下去”。(張幼儀語)

徐誌摩抵達柏林前一周,幼子因腹膜炎而死亡。當時他不知道孩子的病情凶險,還給陸小曼寫信:“再隔一個星期到柏林,又得對付她(指當時在柏林留學的張幼儀)了,小曼,你懂得不是?這一來柏林又變了一個無趣味的難關”;到柏林後,當他得知幼子病亡時,再次給陸小曼寫信,全程都用旁觀者的視角去描述這件事:“可憐不幸的母親,三歲的小孩子隻剩了一撮冷灰,一周前死的。她今天掛著兩行眼淚等我,好不淒慘……(指張幼儀)可是一個有誌氣、有膽量的女子,她這兩年來進步不少,獨立的步子已經站得穩,思想確有通道,這是朋友的好處,老K的力量最大,不亞於我自己的。”是啊,還有什麽可怕的呢?丈夫在自己懷孕的時候逃了;愛子因病而亡。一個什麽都沒有、什麽都失去的人,恐怕是無所畏懼了。

幼子的病亡並未對徐誌摩的內心產生什麽影響,但當他得知陸小曼病重的時候,卻心急如焚,立刻致電詢問,陸小曼囑咐胡適,讓他告訴誌摩自己的病情已經好轉,讓他勿念。此時的徐誌摩很是後悔,早知如此,當初就不該離京,否則小曼也不會病倒。他想著多給小曼寫幾封信,明明昨天剛把信寄走,今天看到小曼的來信,又是有滿肚子的話想和小曼說。原本自己還埋怨小曼筆懶不肯寫信給自己,沒想到她卻是病了。