小曼整天想著怎麽讓生活更滋潤一些，她喜歡的是唱戲和跳舞，而誌摩卻想讓她成為一個畫家或作家。誌摩因為小曼不聽自己的話，不做功課，不和他靜靜相守，過理想、安靜的生活而煩惱。此時，他們開始因為情趣的不同而有個裂隙。這條裂縫一時之間無法改變，隻能任由他們之間的感情自由發展。
小曼是個喜歡熱鬧的人，她最無法忍受的就是寂寞，她喜歡男人的陪伴，男人的寵愛。她和王庚離婚就是因為王庚讓她感受到了婚姻生活的孤寂。所以，沒過多久，小曼就有了非常默契的知己翁瑞午，陸小曼的身邊，總是不乏大獻殷勤者。誌摩不情願做的事，自有人情願代勞，就像當初他代勞王庚陪陸小曼玩一樣。翁瑞午是陸小曼生活中出現的第三個關鍵人物，他幾乎伴隨著她與誌摩婚姻的始終。
誌摩在上海生活的那段時間一直不怎麽愉快，從誌摩的日記中就能看出來，他一直飽受煎熬。12月28日誌摩寫道：“投資到美的理想上去，它的利息是性靈的光彩，愛是建設在相互的忍耐與犧牲上麵的。”他需要的是性靈的光彩，所以他要投資到美的理想上去，但是他逐漸發現愛情並不是單純的美，在愛情的背後更多的是忍耐和犧牲。誌摩已經開始意識到自己需要忍耐小曼，犧牲自己，婚姻變成忍耐讓誌摩覺得這是自己的悲哀。其實，這並非詩人獨有的悲傷，愛情本身就隱藏著失望。轟轟烈烈的愛情到最後總是要歸於平淡和普通的，就像美麗的泡沫，五光十色，一觸即破，到最後，不過是一場空。
現實的瑣碎可以消磨掉一切光輝，當愛情的光環層層褪去，就會留下一個誰都不願看到的真實。多少纏綿悱惻的愛情，不是殉情就是彼此錯過的終身遺憾，又或者是一句，從此，他們幸福地生活在了一起。隻有想象是美好的，無法接受的缺點，隻能留給包容和忍耐。