徐申如的拒絕，身體的不爭氣，鴉片的侵蝕，生活環境的影響……小曼整日裏醉生夢死，自暴自棄。她變得嬌慵、懶惰、貪玩，初戀愛時的**都消失了，天賦靈性也不見了。誌摩看在眼裏，急在心上，他送給小曼的新年禮物是曼殊斐兒的日記，寫著：“一本純粹性靈所產生，亦是為純粹性靈而產生的書。”
他希望自己的小曼能有性靈，脫離物質的束縛，成為文藝女神。可直到此時，他才意識到塑造一個人是那麽難。
有人勸徐誌摩離婚，其中就包括二人的紅娘胡適。可誌摩堅決不同意，情根深種，他實在是放不下，他想“拯救”小曼。他覺得自己現在看到的揮霍、貪玩都並非小曼的本質，她是美麗、純潔、有靈性、有才華、有詩意的女子。然而，這一切不過是他心目中的美好幻象，而並非真實的陸小曼。
誌摩是詩人、學者、教授，喜歡讀經典名著，而小曼喜歡的是路邊的小人書，雖同樣是文學，可終究有雅俗之分，在品位愛好上，兩人根本不同路。誌摩想將小曼拉到自己的軌道上來，終歸是白費力氣。可他不怕失敗，他一直鼓勵她、督促她，誘導她為自己寫序，高價為她請繪畫老師，為她的畫簽名奔忙。
而在小曼的眼中，這一切都是約束，她感覺誌摩似乎不像婚前對她那樣好了，沒有之前的百依百順，常常管這管那，不讓打牌，不讓抽鴉片，不讓留戀舞場。至於經常督促她寫文畫畫，她雖然明知是為自己好，可卻力不從心，隻好眼巴巴等著誌摩告訴她不用再寫了。每次聽到誌摩這麽說，小曼就覺得自己如同籠中鳥重獲自由一般，立刻跑出去野玩。
每當自己達不到誌摩的期望時，她的內心就會內疚、自卑，時間久了，她便產生了深深的無力感，索性去抽煙，直到天亮了才睡。誌摩雖然不吸煙，可卻會窩在小曼身後打盹兒。