如果說徐誌摩是張幼儀的情結,那麽林徽因就是徐誌摩的情關。“一入情關,便不足觀”,任何人,沾染了“情”字,都是很難全身而退的。
林徽因之所以沒能和徐誌摩走到一起,恐怕就是因為兩人愛情觀的不同。林徽因冷靜、理智,徐誌摩卻如同一把火,讓人著迷,又讓人怕。
1924年5月8日,新月社為了給泰戈爾慶祝64歲誕辰,用英語編排了《齊德拉》,林徽因飾演公主齊德拉,徐誌摩飾演愛神瑪達那,那場戲演得動人心弦,台下掌聲不斷。5月17日,林徽因單獨約見徐誌摩,在他以為兩人還有機會的時候,林徽因再次給他澆了一頭涼水。泰戈爾離京去太原,徐誌摩、林徽因送別,徐誌摩寫下如下的話語:“我真不知道我要說的是什麽話,我已經好幾次提起筆來想寫,但是每次總是寫不成篇。這兩日我的頭腦隻是昏沉沉的,開著眼閉著眼都隻見大前晚模糊的淒清的月色,照著我們不願意的車輛,遲遲地向荒野裏退縮。離別!怎麽的能叫人相信?我想著了就要發瘋,這麽多的絲,誰能割得斷?我的眼前又黑了!”
後來,林徽因和梁思成雙雙赴美,徐誌摩也在情傷未愈的時候愛上了陸小曼。即便曆經千難才將美嬌娘娶到手,即便他的心也是愛陸小曼的,可他仍然忘不了曾經的情竇初開——林徽因。
徐誌摩和陸小曼回老家度蜜月,林徽因就從賓夕法尼亞寄信給二人,祝他們白頭偕老。1928年,徐誌摩去看望病重的梁啟超,他在給陸小曼的回信中是這樣評價林徽因的:“林大小姐……風度無改,渦媚猶圓,談鋒尤健,興致亦豪,且亦能吸煙卷、喝啤酒矣!”“渦媚猶圓”讓陸小曼怎不多想?
徐誌摩的表妹夫陳從周在1950年寫的《徐誌摩與雙括老人》裏麵,有這樣一段文字記載:“民十九秋,徽音病肺居長春,誌摩探視之,執手嗚咽,徽音出自作小說一部,言其中主角即伊等二人,複重申婚嫁之議,事前徽音曾有一照一詩寄誌摩,誌摩黯然者移時,遲遲未成行,徽音再以電催之,始行。”