陸小曼是美人，可美人也有遲暮的時候。小曼五十歲大壽的時候，齒落發脫。趙清閣為小曼祝壽，給她送了束墨菊和黃菊，小曼仍然人淡如菊。趙清閣四十歲生日的時候，她請了小曼、陸晶清、沈寂到衡山飯店吃飯。小曼身穿旗袍，套著人民裝。她不喜歡穿長褲，小曼是那麽瘦，如果穿了長褲，大概會細腳伶仃，瘦弱得讓人不舒服。但穿著她穿慣了的旗袍就不同了，是那麽的惹人憐愛。
1960年前後，陸小曼在上海善鍾路散步，偶遇王映霞，約對方到家裏小敘。王映霞說陸小曼比以前胖了很多，可風韻猶存。陸小曼對王映霞說：“過去的一切好像做了一場噩夢，甜酸苦辣，樣樣味道都嚐遍了。如今我已經戒掉了鴉片，不過母親謝世了，翁瑞午另有新歡了，我又沒有生兒育女，孤苦伶仃，形單影隻，出門一個人，進門一個人，真是海一般深的淒涼和孤獨，像你這樣有兒有女有丈夫，多麽幸福！如果誌摩活到現在，該有多麽美啊！”
也是，小曼上無父母，下無子女，也沒有丈夫，的確是孤寂淒苦了些。1964年中秋，小曼因肺氣腫和哮喘住進上海華東醫院，當時趙清閣帶著月餅看望她，她說：“難為你想到我，今年我還能吃上月餅，恐怕明年就……”趙清閣見她氣喘籲籲用手指著月餅，挑了塊豆沙餡的遞到她手裏。
小曼吃得香，過了會兒又說自己此生了無牽掛，多虧了解放軍解救自己。幾天後，趙家璧前來探望，陸小曼對他說：“如果不解放，我肯定活不到今天；如果誌摩生前知道，我們的共產黨是這樣好，他也會和我一樣相信的，可惜他死得太早了。”
誌摩輕輕的走了，留給小曼數十載的寂寞與悔恨。寂寥、漫長的思念終究還是有個盡頭。直到死亡的那一刻，小曼對誌摩的愛依然深刻，曾經的是是非非已經讓這數十載的時光洗刷的幹幹淨淨。唯有愛還珍藏在小曼的心中。