教育家孫雲曉講過這樣一件事：
有一天下班，孫雲曉乘出租車回家，路上，健談的司機問他“您從事什麽工作啊？”
孫雲曉回答說：“我做兒童教育。”
司機有些不以為然：“大男人還做教育啊！”
聊天中，孫雲曉得知司機家裏有一個女兒，就反問他：“您孩子的教育您都不插手嗎？”
司機帶著幾分得意地說：“在我們家，女人負責教孩子，男人隻管掙錢！”
很多父親就像這位司機一樣，在孩子的成長過程中，他們不知不覺就成了缺席者。
在許多孩子的圖畫裏，爸爸的形象沒有手，因為他們沒有機會去牽爸爸手，他們不知道爸爸的手長什麽樣。
父愛，成了孩子們的稀缺品，很多家庭，都在經曆著“喪偶式育兒”。
殊不知，缺少父教，很容易給孩子造成不可愈合的心理問題。
與張愛玲同時代的女作家梅娘曾說：張愛玲的悲劇在於沒有愛心。
或許梅娘並沒有說錯，張愛玲對人對己，都冰涼至極。
張愛玲的文章裏出現頻率最高的一個詞，是“蒼涼”。什麽是蒼涼？荒蕪而悲涼。在張愛玲的心裏，這世間的一切似乎都不帶有絲毫溫度，親情如是，愛情如是，人生亦如是——人心薄涼，世態炎涼，真是深入骨髓的涼。
張愛玲的母親在去世前，曾寫信給張愛玲，她說：“我現在唯一的願望就是見你一麵。”
然而，張愛玲冰冷地拒絕了，她以為她是想要錢治病，慌忙寄去一百美金，表示至死不相往來。數月後，張母的遺產寄到張愛玲處，是滿滿一箱很值錢的古董。
張愛玲對自己，同樣刻薄至極，她曾冷冷地對自己說：“反正你將來也不會有好下場。”
她的情感世界是殘缺而畸形的，所以她小說裏的情感也殘缺而畸形；她對待這個世界是冰冷的，所以她小說裏的人物也帶著寒氣。而張愛玲的殘缺、畸形與冰冷，正是源自她的原生家庭。