寵辱不驚，看庭前花開花落；去留無意，望天上雲卷雲舒。再次遭遇滑鐵盧的張愛玲並沒有太多的傷感。
張愛玲深刻地了解到了這座城市與上海的不同，他們更注重物質上的交流，對於那些精神上的文化，絲毫不能引起他們的共鳴，張愛玲這樣的文學作家簡直不能立足。香港的街道很寬敞，卻容不下一個張愛玲。與其在這裏困頓，還不如再去尋找出路……張愛玲決定再次踏上征程，雖然不知道前方在哪裏，但如果一直在踏步原地，那永遠沒有前方了。
這時，美國傳來了一個消息，他們頒布了一個難民法令，允許少數優秀的外國人被推薦入境，而且對這些人開放綠卡的資格。這個好消息讓張愛玲興奮不已，她知道這是她目前最大的機會了。機會總是偏向有準備的人，張愛玲在文學上取得的成績是有目共睹的，在美新處負責人理查·麥卡錫的推薦下，張愛玲順利地進入了美國。
秋風瑟瑟，攪動著整個太平洋的海水，又到了分離的時刻。張愛玲決定搭乘美國的“克利夫蘭總統號”隻身前往美國，沒有親人，沒有愛人，隻有宋淇夫婦來為她送行。她在輪船停留日本的時候，專門寫信給了宋淇夫婦：“別後我一路哭回房中，和上次離開上海的快樂恰巧相反，現在寫到這裏也還是眼淚汪汪……有許多小事，一擱下來就覺得不值一說了，趁有空的時候便寫下來。”這封書信有六頁之長，每一頁都是數不盡的相思和懷念。
張愛玲看了看全身上下攜帶的東西，最貴重的恐怕就是在離開上海前，姑姑交給她保留的家族相冊了，除了必備的衣服外，再無其他。她就這樣幹幹淨淨地離開了那個生活了三十五年的熟悉的熱土。
三十五歲的張愛玲，與父親斷絕了關係，母親也出國，留下了一個姑姑和弟弟，曆經兩段失敗的感情，散盡了前半生所有的積蓄，隻留下了無數的文字在民眾心裏，就這還不知道什麽時候會被無情地拋棄，想到這，張愛玲有些黯然傷神，原來所有在乎的一切都沒能留住。