今天是去死的好日子嗎？
這個問題，我在每天早上醒來的時候問自己；在第三節課努力睜著眼睛，聽施羅德先生沒完沒了嗡嗡嗡嗡的時候問自己；在餐桌旁把青豆遞給別人的時候問自己；在晚上躺著睡不著，胡思亂想停不下來的時候問自己。
就是今天嗎？
如果不是的話，會是哪一天呢？
現在，我站在一條離操場六層高的窗台上問自己。我站的地方非常高，幾乎與天空融為了一體。我低頭看著下麵的人行道，整個世界都開始傾斜。我閉上眼睛，享受著這種天旋地轉的感覺。或許這一次我真的要讓風將我帶走。像漂在遊泳池裏那樣，一直漂下去，直到再也沒有感覺。
我不記得是怎麽爬上來的。事實上，星期天之前的事情我都不怎麽記得，至少到目前為止這個冬天都沒給我留下什麽記憶。每次都是這樣，一片空白，睡不著覺。我的狀態和那個一把胡子的老頭瑞普·凡·溫克爾差不多。現在你明白我了，不，你會認為我已經習慣了，但是這一次的情況是最糟的，因為我已經不是睡了幾天或者一兩個星期——而是睡了一整個假期，包括複活節、聖誕節和新年。我說不出這一次究竟是哪裏不一樣，我隻覺得我醒來的這些天裏，比從前更像個死人。沒錯，我醒了，但是我整個人都是空的，就好像有人吸幹了我的血。今天是我醒來的第六天，是我從十一月十四日以來回學校上課的第一個星期。
我睜開眼睛，地依然在下麵，堅硬而永恒。我站在高中的鍾塔上，站在一條大約十公分寬的窗台上。這鍾塔其實很小，從掛鍾算往外大約隻有十公分的水泥地板，然後就到了我身後的矮石圍欄，翻過欄杆後，我就站在了現在的地方。我時不時用腿去碰欄杆，提醒自己它就在那裏。
我張開雙臂，好像自己正在布道，而整個不算很大、死氣沉沉、沉沉死氣的小鎮就是我的聽眾。“女士們，先生們！”我喊道，“歡迎來參觀我的‘死亡’！”你或許以為我會說“生活”，畢竟我剛剛醒來，可是我隻有在醒著的時候才會思考死亡。