很多年後回憶大學生活，瀟瀟首先想起來的總是那個炎熱的夏天的黃昏。
晚霞絢爛。熱熱的氣流在北京大學的校園裏回旋，把大操場上不知疲倦的比賽哨音切割得零零碎碎，若有若無。圖書館前那一片鮮花開得精疲力盡，昏昏沉沉。幾處古典式建築翹起的飛簷，在黃昏的光線中莊嚴肅穆。環繞著校園的黑色柏油馬路像一條流淌的河，滯重地逶迤向前。晚霞把路麵映成了一種亮亮的青棕色，象鯊魚背脊的那種顏色。樓房啦，樹啦，吸收了一天的熱氣，此刻正慢慢釋放出來，使周圍空氣燙得蒸人。整個校園裏有一種輝煌的、詩意十足的美。
如果不是在這個黃昏認識了北大的風雲人物，學生會副主席仲華，這個黃昏其實也和大學四年的無數個夏日黃昏一樣普通，一樣沉寂，一樣炎熱難挨。
“仲華”這個名字就是這樣的具有魔力，它改變了瀟瀟的生活並且永遠左右著她的人生。它使這個晚霞如火的夏日黃昏深深留存在瀟瀟心裏，如同用刀刻上去的、用熨鬥熨上去的、用火漆烙上去的一樣，清晰得近於變形。
這天瀟瀟穿的是一件白底帶藍條的化纖連衣裙。裙子的花色和布料都是街上時髦女郎們不屑一顧的東西。裙子長及膝蓋，下擺寬大呈喇叭形，稍一轉身，裙擺就旋開來，使瀟瀟象一朵淡藍色喇叭花。
這時候的瀟瀟還長著一張二十歲年輕女孩的稚嫩麵孔，皮膚柔滑光潔，前額稍微有點突出，雙眼明亮清澄，嘴唇總是淺淺地張著，仿佛隨時準備詢問什麽，又仿佛是因為吃驚、好奇、全神貫注。她有一頭黑黑的柔發，根根光亮如絲，鬆鬆的編成兩根發辮，垂在兩肩。這一來她的脖頸就顯得更加修長細瘦，孤單單地立著，動來動去極不安分。
瀟瀟走過那個僻靜的地方是因為她要去上夜自修。她是偶然間發現在未名湖釁有一座很小、很偏僻的教室樓的，到那兒去的同學不多，燈光通明的教室裏，隻坐著稀稀拉拉不到一半人，安靜得令人驚訝。尤其是，每天在黃昏中背了書包走到那兒，她可以在空寂的小路上聆聽自己輕碎的腳步聲，可以回過身去，遠遠望著校園中心那些樓房一幢接著一幢亮出燈光，變得象落日下靜靜泊岸的航船。