星期天是筆會結束的日子。因為要赴仲華的約會，瀟瀟特意訂了晚上回北京的車票。
一個上午，陸陸續續有人離開賓館，坐車去火車站。每走一批人，剩下來的都要送到賓館門口，握手告別，說一些“再見”之類的話。瀟瀟樓上樓下跑了幾趟，一個一個叮囑他們別忘了寄稿子給她。上海編輯笑她說：“你簡直寸土不讓。”瀟瀟就回答：“有什麽辦法？吃什麽飯，幹什麽活兒唄。”
瀟瀟把人送出大門之後，總要稍稍在門口站一會兒，希望能等到仲華。雖然明知道**已經過去，她和仲華之間不再會發生什麽奇跡，而想要見到他的願望仍然強烈，一如初次去赴約會的純情的女孩。
仲華十一點不到的時候在樓下服務台給瀟瀟打了電話，請她下樓。
又見到仲華的第一個印象，是他不如兩天前那麽容光煥發，精神十足。首先是他的眼睛，原先總是時時刻刻滿含笑意，此刻見到瀟瀟，卻投以深深的注視，瞳孔縮成黑黑的一點，仿佛在這一點上凝注了他兩天來全部的心路曆程。
仲華把瀟瀟帶到停車場上一輛黑色皇冠車麵前，伸手拉開車門，示意瀟瀟上去。瀟瀟又是一驚，不知道仲華為何要帶一輛車來，把事情做得如此招搖。瀟瀟用目光向仲華詢問，仲華卻裝著沒有領會她眼睛的意思，對前麵的司機介紹說：“我大學裏的老同學。”又拍拍司機的肩頭：“走吧。”
司機大概是知道仲華要帶瀟瀟去哪兒的，一路上什麽也沒問。仲華和瀟瀟先是默然坐著，後來仲華感覺到氣氛不對頭，便有一搭沒一搭向瀟瀟打聽一些同學們的事。有些事是前幾天晚上散步的時候已經說過了的，瀟瀟不知道仲華是記性不好忘記了呢，還是故意找這些無關痛癢的事來說給前麵的司機聽。
汽車轉過幾條大街，停在一片新建的住宅區前麵，仲華先下了車，瀟瀟隻好跟著下車。仲華又回身關照司機把車子開走，不用再來了。