上帝為你關上一扇門的時候，必然會給你打開一扇窗。得到和失去都是相對的，就看你最在意的是什麽。不要為一時的得失而痛苦，其實，你每時每刻都在得到。
他落榜了！1200年前，榜紙那麽大那麽長，然而，就是沒有他的名字。啊！竟單單容不下他的名字——“張繼”那兩個字。
考中的人，姓名一筆一畫寫在榜單上，天下皆知。奇怪的是，在他的感覺裏，考不上，才更是天下皆知，這件事，令他羞慚沮喪。
離開京城吧！議好了價，他踏上小舟。本來預期的情節不是這樣的，本來也許有插花遊街、馬蹄輕疾的風流，有衣錦還鄉袍笏加身的榮耀。然而，寒窗十年，雖有他的懸梁刺股，瓊林宴上，卻並沒有他的一角席次。
船行似風，江楓如火，在岸上舉著冷冷的爝焰。這天黃昏，船來到了蘇州。但這美麗的古城，對張繼而言，也無非是另一個觸動愁情的地方。
如果說白天有什麽該做的事，對一個讀書人而言，就是讀書吧！夜晚呢？夜晚該睡覺以便養足精神第二天再讀。然而，今夜是一個憂傷的夜晚。今夜，在異鄉，在江畔，在秋冷雁高的季節，容許一個落魄的士子放肆他的憂傷。江水，可以無限度地收納古往今來一切不順遂之人的淚水。
這樣的夜晚，殘酷地坐著，親自聽自己的心正被什麽東西齧食而一分一分消失的聲音。並且眼睜睜地看自己的生命如勁風中的殘燈，所有的力氣都花在抗拒，油快盡了，微火每一刹那都可能熄滅。然而，可恨的是，終其一生，它都不曾華美燦爛過啊！
江水睡了，船睡了，船家睡了，岸上的人也睡了。唯有他，張繼，睡不著，夜越深，越清醒，清醒如敗葉落餘地枯樹，似梁燕飛去的空巢。
起先，是睡眠排拒的他。（也罷，這半生，不是處處都遭排拒嗎？）而後，是他在賭氣，好，無眠就無眠，長夜獨醒，就幹脆徹底來為自己驗傷，有何不可？