（一）
秦嶺，中國版圖中間一座巨大的斷塊山脈，大地上一段古老的褶皺，遠古造山運動中被多股力量擠壓而成的福地洞天，橫亙國中，綿延千裏。秦嶺號稱華夏文明的龍脈，它是中華民族的父親山，中國南北方的分界線。其北麓，諸峰起伏、山勢險峻，峭壁林立；其南坡，則相對較緩，處處是山穀，常常大山深處有人家。
我與秦嶺，著實是有些緣分的。
最早可以追溯到20年前，那時我還是學生。天氣好的時候，站在長安城①中高處往南看，入眼就是名貫古今的終南山。不過最初的遠行，隻到過終南山腳下的高冠瀑布。縣誌裏提到此地：“山形陡絕，有瀑布飛下，如銀河倒瀉，水柱下為潭，廣可數丈，深不可測。”
再之後便是大約10年前，此時我剛剛讀完碩士，參加工作。身強體壯、精力無限，熱衷於騎山地自行車。差不多每個周末，我都會騎行幾十或上百公裏。涉足之地，主要是“秦嶺北麓七十二峪”——“八水繞長安”中的七水，就發源於這些河穀。
差不多兩三年前，或是穿過秦嶺終南山隧道，或是翻過秦嶺灃峪分水嶺，我周末自駕一趟趟往返於南北方。終於，這些旅程把我帶到了更為廣闊的秦嶺腹地，尤其是南坡穿山古道上的那些老村莊裏。
（二）
南坡，秦嶺的核心地帶，早在秦漢之前便有了人類活動的蹤影。如今，雖然城鎮化的步伐還在加劇，但因為高速路通車沒有多久，高鐵也才剛剛延伸至此，這裏仍舊被山阻隔，再加上移民搬遷、經濟發展等原因，山穀中還遺存著一些古老村落，依舊駐留有唐朝的氣息。
為什麽走進秦嶺古村落，會有一種返回唐朝的感覺？
當年選址初建時，山穀中的村落，都選擇在了山清水秀之處，或者遮風避雨的山窪裏。因為山隔雲阻、交通不便，其建築材料和式樣，時至今日仍和一千年以前的唐朝基本一致——土牆土瓦，竹林老樹。