首頁 遠村行走:尋訪中國最後的山村

紀年猶古法,衣裳無新製

——尋訪腰竹溝

這裏有偏遠貧苦的辛酸,一棟老房子的正反兩麵,映照出兩個完全不同的世界。

這裏有風雨同舟的溫暖,一位風燭殘年的母親,與兩個單身的老兒子,靜守著山中老屋的靜謐時光。

這裏有時間停流的年代感,一位70多歲的老人,還在使用“幹支紀年”計算時間……

這裏,名叫腰竹溝。

吐絲迎客的蜘蛛

腰竹溝,溝深4公裏,住著24戶人家,共89人。

入溝之後,幾聲犬吠遙遙傳來。兩三戶人家的老屋,完全掩映在林木之中。這是秋色漸濃的時節,房子對岸河溝邊的幾棵喬木,葉子開始有了顏色,有紅有紫、有黃有綠,恣意地染著群山。思量腰竹溝這地名,此地應該盛產箭竹。山民常把齊腰深的箭竹,叫作“腰竹”,溝名許是來源於此。

地裏的蓮花白長得很健康,葉子厚厚實實,都朝天立著。幾乎每一棵蓮花白上麵,都會有幾個蟲眼。有蟲眼的蔬菜,其實才是最好的蔬菜。城裏超市裏那些好看不長蟲的蔬菜,大概都沒少打農藥。

十多棵茄子,和野草野菜廝混在一起。這些茄子被種下之後,應該就沒有被人料理過,完全處於自生自滅狀態。不過,茄子都掛了果,而且還沒有被摘掉。仔細數了數,共有12個茄子,其中7個都老了,茄皮變成了黃色。

腰竹溝這幾十戶人家,之前屬於寧陝縣豐富鄉,如今劃歸給了寧陝縣廣貨街鎮北溝村。

“以前去一趟廣貨街,有80多公裏山路。前幾年開鑿了一條翻山捷徑,現在坐車隻要半個多小時。”村民給我們介紹說。

腰竹溝很偏僻,入溝的路還是土路。溝裏正在把土路鋪成水泥路,才開工三天,鋪了不到300米。修路是大事,村民這一會兒都聚在路邊看修路。

“三米五寬,下回你們來的時候,可以把車直接開進來了!”老鄉熱情地說,臉上滿是喜悅。七八輛農用拖拉機,正一趟趟地運送著混凝土。水泥路從腰竹溝最深處開始往外鋪設,村民說要趕在今年冬季到來前完工。