首頁 遠村行走:尋訪中國最後的山村

阡陌不移舊,邑屋或時非

——尋訪蘆材溝

蘆材溝,兩山夾著,呈西南東北走向。溝中有一條河,河水清澈透明,被標注為一級飲用水源。此溝長約十八裏,徒步走到溝腦,需要近三個小時。

關於這條溝,書上隻記載過兩件大事:其一,蘆材溝口,有一拱背橋,古稱萬安橋,清道光十一年(1831年)所建,結構完整、美觀大方,橋頭有四個石柱,柱頂均鐫有“萬安”二字,可惜30多年前,此橋毀於一場洪水,如今僅餘橋墩。其二,民國三十四年(1945年)10月3日,一架編號為316422號的飛機,墜毀於溝內,機內有美國軍人8人,中國軍人1人,全部罹難。

春耕圖與古梯田

陽春三月的清晨,走進蘆材溝,隻見沿途土地裏,皆有三三兩兩的村人,正在彎腰勞作,溝中一派繁忙的春耕景象。春耕,即在春季播種之前耕耘土地,這個農耕時代的傳統,正被我們逐漸遺忘。

河對岸的油菜花地裏,一位老農正在幹活,見到我們路過,便停下了手中的農活。因為隔得太遠,且河中還有流水聲,我們說話的聲音傳不過去,雙方隻得這樣遠遠地相互望著。更遠處,升起了一縷青煙,走近後發現,原來是有村人點燃了一小堆枯草,邊上的草木灰,已被撒到地裏去。

蘆材溝中,一路上全是幾戶、十幾戶、幾十戶的小村莊:郭家溝、石梯溝口、秦家溝口、方家坪、小陽坡、大陽坡、西溝口……

往裏走的這十八裏路,一半硬化成了水泥路,另一半還是砂石路。砂石路開始的地方,就是郭家溝。郭家溝溝口最吸引人的,是一排一直延伸到半山腰的老房子。每個中國人,如果要拿紙筆畫一棟房子,幾乎都會先在紙上畫出一個“人”字,再在下麵畫上一個“口”字。這些房子就長成這樣,上麵是灰黑的“人”字房頂,下麵是白色的方形牆體,有著濃濃的中國味。