一九八七年年底，我當教師剛剛半年。就在臨近寒假的時候，我得到了一個學生家長的邀請，他讓我到他們家過年。這其實是客套，我哪裏能不知道呢。我就隨口來了句客套話，說：“好的。”
沒想到學生家長來真的了。幾天之後，我收到了學生家長的來信，這位退休的鄉村中學語文教師用繁體字給我寫來一封正式的邀請函，這封信感人至深。有一句話特別地蠱惑人心，老人家寫道：畢老師，我要為你殺一隻羊！
“殺一隻羊”突然使事態變得重大，我就不能不去了。為什麽就不能不去呢？我也說不出什麽理由來。總之，為了老人家的“殺一隻羊”，我必須去。大年二十九，經過一整天漫長的顛簸，我終於站在了退休教師的家門口。體格健壯、精力充沛的退休教師兌現了他的諾言，殘陽如血，當著我的麵，他把羊殺了。我當時的感覺真是怪異——大老遠的，我這是幹什麽來的呢？似乎就是為了看一個老人殺羊，但我的感動是實實在在的。
晚宴有些晚了，卻很熱烈。老人家叫來了一大堆的客人。老實說，這頓晚飯我吃得十分別扭，我的學生喝了一些酒，他用胳膊摟著我的脖子，親切地叫我“飛宇兄”。退休教師當然是講究師道尊嚴的，他站了起來，很不高興。我說過，退休教師體格健壯、精力充沛，所以，他的高興與不高興都伴隨著力量。他大聲嗬斥了他最小的兒子，熱烈的酒席一下子就變得有些緊張。
我隻好挪出一隻胳膊，摟著我學生的脖子，說：“我讓他這麽叫的，我們平時都這麽叫。”
老人家顯然是將信將疑的，他突然一拍桌子，高聲說：“好！”大夥兒都站了起來，為天下皆兄弟的美好場景幹了杯。
**在晚宴之後正式來到了。收拾完桌子，老人家把早就預備好的紙、墨、筆端了出來。他要我寫春聯。這可怎麽辦呢？春聯需要對仗，我一下子哪裏想得出那麽多工整的句子？不過還好，陳詞濫調我還記得一些。真正要命的是毛筆字。我從來沒有練過毛筆字，我的毛筆字其實就是放大了的鋼筆字，這叫我如何拿得出手？我想我必須說老實話，就對老人家說：“我真的不行。”我把毛筆遞到退休語文教師的手上，恭恭敬敬地說：“還是您來。”