是哪根筋搭錯了呢?一九九〇年,我突然迷上唱歌了。
一九九〇總是特殊的,迷惘突然而至,而我對我的寫作似乎也失去了信心。可我才二十六歲,太年輕了,總得做點什麽。就在那樣的迷惘裏,我所供職的學校突然搞了一次文藝匯演,匯演行將結束的時候,我的同事,女高音王學敏老師,她上台了。她演唱的是《美麗的西班牙女郎》。她一開腔就把我嚇壞了,這哪裏還是我熟悉的那個王學敏呢?禮堂因為她的嗓音無緣無故地恢宏了,她無孔不入,到處都是她。作為一個沒有見過世麵的鄉下人,我得承認,這是第一次在現場聽到所謂的“美聲”,我不相信人類可以有這樣的嗓音,想都不敢想。
我想我已經蠢蠢欲動了。大約過了一個星期,我悄悄來到了南京藝術學院,我想再考一次大學,專業就是聲樂。我想讓我的青春重來一遍。說明情況之後,南藝的老師告訴我,你這樣的情況不能再考了。我不死心,又來到了南京師範大學的音樂係,得到的回答幾乎一樣。我至今都能記得那個陰冷的下午,我站在南京師範大學東門的草坪上,音樂係的琴房離我並不遙遠,不時飄過來一兩句歌聲。那些歌聲像飛鏢一樣,嗖嗖的,全部落在了我的身上。我一邊流血一邊遊**,我喑啞的一生就這樣完蛋了。
可我並沒有死心。終於有那麽一天,我推開了王學敏老師的琴房。王學敏老師很吃驚,她沒有料到一個教中文的青年教師會出現在她的琴房裏,客氣得不得了,還“請坐”。我沒有坐,也沒有繞彎子,直接說出了我的心思,我想做她的學生。
我至今還記得王學敏老師的表情,那可是一九九〇年,學唱歌毫無“用處”,幾乎吃不上飯。要知道,“電視選秀”還要等到十五年之後呢。她問我“為什麽”,老實說,我答不上來。