首頁 劉心武建築評論大觀

§長富宮

十幾年前我訪問日本時,曾下榻於東京新大穀飯店。東京的那座新大穀飯店什麽樣?你如果去過廣州,看到過廣州花園酒店,那麽,新大穀飯店的模樣也就不難想象了。那其實是70年代現代化大飯店的一種“定式”。北京80年代新建或改建的長城飯店、昆侖飯店、西苑飯店等,都可以說是從這一模式中翻化出來的“變式”。其要點是以張開式樓體或斜梯形樓窗來滿足不同部位客房的采陽要求,以及高踞於頂部的旋轉餐廳。

位於建國門外長安街南側的第一棟建築,是日本新大穀飯店的北京分店,即長富宮。它沒有采用東京本店的那種“定式”,在設計的美學追求上,體現了一種“雅靜”的沉穩風格。

乍看這棟建築,似乎太“不足為奇”。特別是現在長安街上,大的建築似乎都爭先恐後地“戴帽子”,要麽戴個中國古典亭子,要麽戴個西洋圓尖頂,誰都怕“歇頂”。長富宮卻“反潮流”,看來並非為了“節儉”(它的建築費用恐怕不菲),而是為了另辟蹊徑。如果你仔細鑒賞,便會發現它的頂部並非“任其光禿”,而是精心地加以了藝術處理的。

長富宮無論從什麽角度去看,都是很順眼的。這說明設計者是在貌似平實的線條、體量和比例中,很精心地去體現“簡潔明快”而又“雅在無言”的現代派裝飾趣味。需知人的眼睛是一種並不能準確地反映出客觀事物的觀察器。初學雕塑的人,往往以為隻要嚴格地按真實人體的比例塑出圓雕,便能取得“栩栩如生”的效果,其實不然,那樣製成的雕塑,安放起來後,往往令人感到不是頭大便是身子短了。因此,傑出的雕塑者,便應擅長“歪曲”真實比例,而讓人眼觀賞時產生出“恰可好”的愉悅感來。長富宮的設計者便具有這種能力,他不是在紙麵上計算出“和諧比例”而照搬,他一定是考慮到了人眼的“偏差”,於是通過紙麵上比例的未必和諧,來恰可好地使這棟成品映入我們眼簾時達到“舒服”。