我要坦率地說出自己這樣的感受:我們一些大型的公共建築,看上去很不潔爽。我不說“清爽”而冒生造之譴說“潔爽”,是因為覺得唯有這樣說,才能充分、準確地表達我對建築美的一種訴求。“清爽”當然也是我喜歡的一種麵貌,但它的含義裏突出的是“幹淨利落”;說“潔爽”,則似乎可以蘊含更多審美上的,從視覺到心理的快感。
建築物不潔爽,有時不是設計上的問題,而是施工的問題。1999年國慶節前,北京東長安街的東方廣場外裝修完成,這座在動工前便成為京城熱門話題的龐然大物一旦露出廬山真麵,自然引起了廣大市民的濃厚興趣,雖然一時還不能進入內部,但在那外麵的廣場與步行道上走走,觀望一番這組建築物的雄姿,也算共享了盛世繁華吧。入夜,東方廣場頂部的燈光造型全部開放,離它較遠的人們也能欣賞到它的輪廓線。這裏且不從審美角度去評價東方廣場在設計上的得失,也不擬全麵評說其施工的水平,隻說一點——它那前庭上的一係列噴水池。有數個水池在開放時總要把大量的水噴至池外,弄得供人們穿行的地麵上廢水橫溢,我在那期間幾次去那裏觀望,每次都會遇到怨聲不絕的路人,他們本是乘興而來,要一睹東方廣場的“明珠”光彩,卻因這一施工上的疏漏而大敗其興。大型建築物所配置的噴水設施,有的是刻意要讓欣賞者能直接嬉水,有的池水分層下泄,直達地平麵,但那都一定會以精心的設計和施工來保證達到預期的效果,比如會給泄至地麵的水流特設泄水孔隙和地下管道,將其回收循環使用。東方廣場的噴水設施明顯不是這樣的創意,它噴出的水是不該外泄的。也許有人會說,那是因為噴水龍頭還沒有調整好呢。沒調整好怎能一再向公眾展示?再說,投資代價這樣巨大的建築群,簡單的噴水池怎麽都不能建造得一步到位?我想那不會是技術水平的問題,而反映出我們一些施工部門某些環節上的人士,他們首先就缺乏把建築項目當作藝術創造來看待的審美意識,尤其輕視某些細部,輕視大主體與小配置的精密契合,更輕視所施工的建築與周遭環境的和諧。在中國,一個華麗的建築聳起以後,它的側麵或背後會在很長時間裏堆放著一些剩餘建材,甚至土方垃圾,醜陋刺目。這問題往往牽扯到幾個方麵,是經濟利益及官僚體製等許多因素在作怪。但不管怎麽說,我們應當捫心自問:國人啊,咱們為什麽不能過得更好一點?為什麽不能把求美之心,提升得更高一點?為什麽不能把事情辦得更潔爽一點?