80年代初，我頭一回進入北京香山飯店的大堂（即四季大廳），一下子被那宏闊而優雅的“公眾共享空間”震懾了，特別是那鋼架結構的透明玻璃穹頂，它把自然天光傾泄到大堂內，將裏麵栽植的芭蕉竹叢照耀得青翠鮮靈，使我初次領略到了“引自然入室”的建築設計之曼妙；就在那一天，我聽到了其設計者貝聿銘的大名，一位朋友鄭重地對我說：中國血統而真正進入西方主流文化的人物，頭一位便是貝聿銘。後來我有機會到美國，在綺色佳的康奈爾大學校園裏，看到了貝聿銘設計的薑森美術館；在華盛頓特區，進入他設計的國家藝術博物館東廂仔細參觀。再後來，我在法國巴黎看到了盧浮宮拿破侖廣場上正緊張施工的玻璃金字塔，在香港看到了高聳入雲的中國銀行大廈。貝聿銘的這些世界頂尖級的作品，誘使我對建築藝術產生出濃釅的興趣，同時，也便渴望對他本人有更多的了解。但是，貝聿銘是一位“作而不述”的建築設計大師，除了一些應邀而做的演講，他很少係統地闡釋自己的美學追求，他至今沒出版過專書，也沒發表自傳，他似乎是隻滿足於人們到他設計的建築物本身中去體味他的人生哲學與對建築的功能性以及藝術性的不懈探索。於是，我便到處尋索他人關於貝聿銘的著作。這樣的書現在多了起來。美國人邁克爾·坎內爾的《貝聿銘傳——現代主義大師》1995年在紐約出版，去年中譯本在我國麵世，這不僅是關於貝聿銘的最新著述，我以為，也是最適合於廣大的一般讀者閱讀的好書。
這本傳記采取了小說的筆法，讀來特別有趣。說它是小說筆法，並不是說它摻進了虛構的成分，恰恰相反，著者取材嚴謹、言必有據。它用“倒插筆”，先寫80年代後期，貝聿銘應法國總統密特朗邀請，為盧浮宮擴建做設計，他那在廣場中設置懸拉鋼索鋪敷透明玻璃的金字塔的設計方案，引出了法國傳媒和許多民眾的激烈反對，事態幾乎發展到遊行示威和阻攔施工的嚴重程度。這就引出了一個懸念：貝聿銘依靠什麽終於有誌者事竟成？僅僅有密特朗的支持那是不夠的。著者由此將貝聿銘那超常的教養、學養所凝成的個人魅力加以了初步展示，他總是那麽風度翩翩，臉上現著尊嚴與友善的微笑，從容不迫，臨事不亂，他能以最優雅的方式，簡捷得當地將他的主張加以宣諭闡釋，輔之以用事實證明，終於征服了反對者，不僅化幹戈為玉帛，而且到頭來贏得讚美與稱譽。當盧浮宮廣場的金字塔落成，在噴泉、焰火的映襯下，被聚光燈照得玲瓏剔透時，在場的巴黎人幾乎是一片歡呼聲，一些原來的反對者，竟成了激賞者。著者在寫完這一幕後，才將貝聿銘的身世業績一一娓娓道來，寫到他順遂輝煌的一麵，也寫到他“兵敗波士頓”（因漢考克大廈的設計失誤）及被批評的一麵，引征豐富，細節生動。