二十幾年前頭一回去美國,到了接待我的朋友家,進門就是廚房,讓我頗為吃驚。細考究一番,發現那棟住宅的正門一般並不使用,平時出入,都是用引我進去的那個偏門,偏門靠近車庫,停車後就能很方便地進去,進去就是廚房。那廚房是敞開式,也就是說,灶台與擱放東西的平台,以及平時吃飯用的餐桌,之間並沒有牆壁隔開。其一樓的空間中,另有一正式的餐廳,擺放著更長大也更漂亮的餐桌,與很大的前廳相通,倘若是搞“派對”,那麽就會啟用正門和這個餐廳。但總體而言,我所描述的這幾個相連的空間,大體都是豁然相通的,並不是一個個都以牆體隔開,非得通過門扇才能走到的。
最近幾年,有機會去我們這邊“先富起來”的人士住宅做客,也讓我頗為吃驚,因為所住的那棟“號司”,簡直就像從美國某州搬過來的,也是停車後帶我進得一門,邁進去就是敞開式廚房,站在那廚房吧台邊喝冰水——這也是美國式的做派,不搞“派對”時,接待普通來客,進了那個空間往往並不特別地請你坐下——我也就瞥見了那邊正式餐廳的長餐桌上,擺放著插著鳶尾花的大花缽……
但是坐到與其他空間無牆體隔開的起居廳沙發上,跟他聊起來以後,我就漸漸發現了跟美國大不相同的“中國特色”,先是感覺到那豪華的布藝沙發,特別是扶手和靠枕,氤氳出一陣陣油煙的氣息,接著就發現沙發邊那精致的綢麵台燈罩上,竟有些個凝結的油汙。主人可能從我神色中發現了我的疑惑,就主動解釋說:都是在廚房裏炒菜惹的禍,雖然有強力抽油煙機,但日久天長,因為這些空間都與廚房無牆隔斷,整個兒是敞開式結構,所以排不盡的油煙終究還是侵襲了這些地方;也曾發誓不在自家廚房裏煎炒烹炸,但兩口子都吃膩了外頭餐館,又都愛在廚房裏“露一手”,搞“派對”也不願意淨弄些買來的冷切,夏天可以到院子裏搞自助燒烤,冬天就忍不住要在屋裏又炒又烤又涮了……