現在無論翻開哪一份報紙，多半會看到房產廣告，許多是發賣別墅的廣告，有時那廣告會占到報紙的一整版。廣告上的詞句這裏不抄亦不論，隻說說看廣告上所附的別墅圖的一點感想。就我看到的多數外觀圖而言，一是有千篇一律之感；二是雖有某些不同，但基本上是照抄國外的定式；三是所挪用的定式，往往已是滯後五年乃至十年以上的舊案。我也曾到某些正開發建造的別墅工地現場參觀過，這裏且不評論布局、施工、別墅建築的實用功能等方麵的優劣，隻說我的一種感覺，那就是——墅而無別。
所謂別墅，嚴格的含義，應是指與房主人常居的房屋有別的，建築在風景區或農村的供度假消閑的建築；因此，別墅是社會富裕階層的屋子，雖別墅與別墅之間可能存在著很大的差價，但別墅既是富而再有的產物，因此，它所應有的第一特點，便是與眾不同。中國的文化傳統中，別墅文化是很發達的，現在各地保留的一些名勝景點，便是以往達官貴人的別墅，如現在的北京動物園，原是清末的“三貝子花園”，現仍存在的暢觀樓，是那個時代留下來的“中西合璧”式別墅中的一個成功的例子；再如南京中山陵附近的“美齡宮”，以及報上不斷傳出拍賣消息的廬山別墅；它們的最大特點，便是不僅與眾不同，與鄰也不同，都是很有個性的建築。
當然，現在別墅的含義，顯然是大大地展拓了。一位兒子在美國定居的朋友有一天高興地對我說：“我兒子他們一家住進自己的別墅啦！”並拿出彩照給我看。我一細問，她兒子並不是另有房屋，那照片上的花園洋房就是她兒子一家日常居住的地方，因此她所說的“別墅”，實際上是“像別墅那麽樣的單棟的漂亮房子”的含義。在世界各國中，相對而言，美國人住得是最好的，有相當多的美國一般民眾，他們不是住在許多家合住的公寓樓中，也不是住在相連的單開門的住宅中，而是擁有和別人家以綠地隔開（並不一定有籬柵）的單棟的房屋中，我在美國去過許多這樣的居民區，高級的，房與房間的綠地比較大，每棟建築的風格對比度也比較大，房後還有遊泳池或馬廄；一般的，房距較小，建築風格對比度也較小；也有一些房屋麵貌雷同的居民區；但那一般都不是美國人的別墅。我曾應邀去美國人的湖邊別墅度周末，那也不是多麽昂貴的別墅，但其建築風格，是相當別致的。